有鹿来[试读]
缘起
年岁渐长,时常怀疑写作的意义。自己没有什么长进,这是最清楚不过的。长时期与自己周旋,呈现平静的假象。痛苦的源头,也许是认识到自己的贫乏与无趣。不,不是这样的,有一瞬想辩解的欲望,但没有任何意义。为什么有这么多怀疑?如自己这般愚钝的人,并不该有这么多怀疑。无法妥善处理自己许多可笑的想法。所有痛苦与冲突,不会有出口。我知道这没有出口,因此沉默是好的。 那么现在,为什么又要写点儿什么? 时常,一些外来的刺激,或曰触动,就能燃起书写欲。看到某人写的书,想:啊,我也想写呢!这种蠢蠢欲动、激情与焦虑混杂的感觉,写作的人最清楚不过。可惜真要动笔,又有很多理由阻挠:太忙、找资料太费劲、没感觉。在习... 查看全部[ 缘起 ]
六 真如堂
在走向真如堂的途中,有一户人家,院里种着一株很大的白山茶。每年秋冬,我都要来此看花。满枝珠玉,阶前檐头落满,堆雪一般,清气流溢,沁人心脾。这是附近我最喜爱的一株山茶。一日黄昏,偶遇这家女主人与小女儿,她们刚从外面回来。女主人温柔地笑道:“谢谢你喜欢,请尽情观赏。”小女儿叫优子,很嗲地说:“我们家的山茶花呀。”日文里的山茶花,也就是茶梅。 真如堂又名真正极乐寺,山号铃声山,本尊为阿弥陀如来。在有三百余年历史的本堂木台阶上,常有人闲坐看小说。某位老师也说,他上学时很喜欢到真如堂大殿廊下午睡,醒来便在树荫里读书,很清幽,唯一缺点是夏天有蚊子。真如堂是三井财团创始家族的菩提寺,寺内多见三井家的菱... 查看全部[ 六 真如堂 ]
十九 观苔
京都西郊地气潮湿,山水滋润,尤其适合养苔。著名的西芳寺隐于丛林深处,数度改宗,经历过火灾、洪水、荒废,终因地里生满青苔,得来“苔寺”的美名。寺庙面积很大,庭园为梦窗疏石所造,分上下两段,上为枯山水,下为池泉回游式。上段已荒废,下段碧波清池,蓊郁林木在浓密的青苔上留下扶疏光影。小径曲折,移步换景,的确很美。苔寺不公开,要事先预约,而且必须严守约定时刻。 去年初夏,我从城东赶去,错过一班公交,眼见可能迟到,于是致电寺里道歉。对方说:“你现在换电车,在岚山站打车过来,或许能赶得及时间,敝处逾期不候。”我只好照办,到岚山叫了出租,汇报寺里,对方说可以多等我十分钟。司机听我说要去西芳寺,紧张道:“... 查看全部[ 十九 观苔 ]