乖，摸摸头[试读]
一
乖，摸摸头 你身边是否有这么几个人？ 不是路人，不是亲人，也不是恋人、情人、爱人。 是友人，却又不仅仅是友人，更像是家人。 ——这一世自己为自己选择的家人。 （一） 我有一个神奇的本领，再整洁的房间不出三天一定乱成麻辣香锅。我也不知道是怎么搞的，就是乱，所有的东西都不在原来的位置：手表冷藏在冰箱里，遥控器能跑到马桶旁边去，衣服堆成几条战壕，沙发上积满了外套，扒上半天才能坐人。 我自己不能收拾，越收拾越乱，往往收拾到一半就烦了，恨不得拿个铲子一股脑儿铲到窗外去。 最烦的就是出门之前找东西，东翻西翻、越忙越乱，一不小心撞翻了箱子， 成摞的... 查看全部[ 一 ]
二
第一次见到杂草敏时，她还不到 20 岁。 那时候我主持一档叫《阳光快车道》的节目，里面有个板块叫“阳光女孩”， 她是其中某一期的嘉宾。 她那时候中师毕业，在南方一个省委幼儿园当老师，本来应该按部就班混上十 几年，混成个省委后勤机关部门小领导什么的，怪就怪我的一句话，断送了她 的大好前程。 我那时候年轻，嘴欠，台上采访她时不按台本出牌，我说： 职业是职业，事业是事业，没必要把职业升迁和事业成就混为一谈，也没必要 把一份工作当唯一的轴心，别把工作和生活硬搞成对立面，兼顾温饱没有错， 可一辈子被一份工作拴死，那也太无趣了，吧啦吧啦吧啦…… 我随口胡咧咧，她... 查看全部[ 二 ]
三
那些年，我在拉萨开酒吧，每回一录完节目就从济南往西藏跑。 我有我的规矩，只要是回拉萨，那就只带单程的路费，从济南飞到成都或丽江，然后或徒步或搭车，一路卖唱或卖画往前走，苦是苦了点儿，但蛮有意思的，反正在这个世界挣来的银子，少爷懒得拿到那个世界去花，少点儿就少点儿。 出行的时间短则半个月，长则三个月，有时候出行的线路太漫长，就把杂草敏 喊过来，把家里的钥匙、现金、银行卡什么的托管给她。 山东的孩子大多有个习惯，参加工作以后不论挣钱多少，每个月都会定期给父 母打点儿钱表表孝心，她知道我所有的银行卡密码，除了汇钱，她还负责帮我 交水电物业费，还帮我充话费。 ... 查看全部[ 三 ]
四
唉，哪个男人年轻时没莽撞过？那时候几乎没什么惜命的意识，什么山都敢爬， 什么路都敢蹚。夜路走多了难免撞鬼，后来到底还是出了几次事，断过两回肋 骨残过几根手指，但好歹命贱，藏地的赞神和念神懒得收我。 左手拇指残在滇藏线上。 当时遇到山上滚石头，疾跑找掩体时一脚踩空，骨碌碌滚下山崖，幸亏小鸡鸡 卡在石头缝里，才没滚进金沙江。 浑身摔得瘀青，但人无大碍，就是左手被石头豁开几寸长的口子，手筋被豁断了。 我打着绷带回济南，下了飞机直接跑去千佛山医院挂号。 大夫是我的观众，格外照顾我，他仔细检查了半天后，问我：大冰，你平时开 车吗？ 我说：您... 查看全部[ 四 ]
五
整整半年才最终痊愈。 拆石膏的时候是腊月。那年的农历新年和藏历新年正好重叠，我归心似箭，第 一时间买票回拉萨。 杂草敏帮我收拾行囊，她偷偷把一条新秋裤塞进包里，我没和她拗，假装没看见。 依旧是她牵着白菜送我，依旧是将家产托付给她，依旧是在机场大巴站分别。 我隔着车窗冲她招手，很紧张地看着她，怕她再喊什么“哥，别死啊，要活着 回来哈”。 她没喊。 西风吹乱了她的刘海儿。 她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。 那年开始流行举起两根手指比在脸旁，她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个“V”。 要多二有多二…… ... 查看全部[ 五 ]
一
对不起 不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？ 时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一 犹豫，它立马帮你决定故事的结局。 它会把你欠下的对不起，变成还不起。 又会把很多对不起，变成来不及。 （一） 先从一条狗说起。 狗是一条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。 它两三岁时，被一个玩自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着 抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。 女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣， 继而各种嘚瑟，动不动... 查看全部[ 一 ]
二
没人会倒霉一辈子，就像没人会走运一辈子一样。 狗也一样。 忽然有一天，它不用再吃垃圾了。 有个送饭党从天而降，还是个姑娘。 姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。 她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的。夜里的小火塘烛光摇曳， 她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。 服装店的生意不错，但她很节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈二楼的小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现楼下窗边的墙根里住着 条狗。 她跑下楼去端详它，说：哎呀，你怎么这么脏啊……饿不饿，请你吃块油饼吧！ 很久没有人专门蹲下来和它说话... 查看全部[ 二 ]
三
姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。 她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴不舔她手，也不肯直视她，但一人 一狗多了些奇怪的默契。 不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的 方向仰着头。 一天两天三天，晴天雨天，天天如此。 她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘后偷看…… 它居然焦急地在原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。 她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗，小狗，不要担心，我还在呢！ 它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。 隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，他们望着对方，一人一狗，一个... 查看全部[ 三 ]
四
2012 年年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。 她说：大冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。 我问她为何走得那么着急。 她说：去见一个人，晚了怕来不及了。 小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她饯行，她低眉含下一口， 一抬头，呛出了眼泪。 我说：那个人很需要你，是吧？ 她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。 她说：是我需要他。 她说：我需要去向他说声对不起。 她喝干了那碗相望于江湖，给我讲了一个还未结局的故事。 她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。... 查看全部[ 四 ]
五
她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。 她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭、逛街、念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。 她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各 不相同。 父亲每天骑电动车接她放学，按时按点，雷打不动。 有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在电动车后座上啃得津津有味。 她说：爸爸你吃不吃？ 父亲回头瞥一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀？ 哥哥和其他人的哥哥不一样，很高、很帅气、很迁就她。 她说... 查看全部[ 五 ]
六
祸不单行，父亲也病了。 哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之 间来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。 人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。 好好的一个家就这么完了。 她自此出门不敢关灯，害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早 出晚归，只因受不了邻居们悲悯的劝慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种 带着俯视的庆幸。 没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着 工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。 头发慢慢枯黄，人也迅速... 查看全部[ 六 ]
七
2012 年年末的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。 我认识那只狗，也熟识旁边恸哭的姑娘。 那个姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。 我为了自己的面子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。 我看到棍子在它身上砸断，它不停地爬，爬回那个墙角。 我听到那个姑娘边哭边喊：对不起，对不起，对不起…… 我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地，带她回到我的酒吧，陪她坐到天亮。 那天晚上，她在大冰的小屋里，喝了一整壶相望于江湖，讲了一个未结局的故 事。故事里有父亲，有哥哥，有一个终于长大了的女孩子和一只流浪狗。她告诉我说：我要去见一个人，晚了怕来... 查看全部[ 七 ]
开篇
普通朋友 我好友多，上至庙堂，下至庙会，三教九流天南地北。 至交多了，故事自然也多：两肋插刀、雪中送炭、范张鸡黍、杵臼尔汝…… 林林总总攒了一箩筐。 故而，与好友宴饮时常借酒自诩“小人”。 没错，小人。 旁人睨视不解，我挥着瓶子掉书袋：君子之交淡若水，这句话出自 《庄 子· 山木》…… 好友嗯嗯啊啊，说：知道知道。我说：那你丫知道后半句吗？ 后半句是：小人之交甘若醴。醴，甜酒。我说：咱俩感情好吧，亲密无间吧？ 他说：是啊，挺亲密的啊，异父异母的亲兄弟一样哦。 我说：那咱就是小人！ 好友慨叹：古人真伤人，一棍子打... 查看全部[ 开篇 ]
一
讲个普通朋友的故事吧。 作文如做饭，需切点儿葱丝，先爆爆锅。 好吗？好的。 先骂上 600 字当引子。 其他圈子的朋友暂且按下不表，姑且聊聊娱乐圈的朋友吧。 我是个对所谓的娱乐圈有点儿成见的人。虽在综艺娱乐行业摸爬滚打十几年，但称得上好友的圈中人士却寥寥无几。好吧，说实话我看不太惯很多人身上的习气。 侯门深似海，娱乐圈深似马里亚纳海沟，沟里全是习气，深海鱼油一样，开水化不开。 明星也好，艺人也罢，有时舞台上的光鲜亮丽、慷慨激昂并不代表私底下的知行合一。 不是说他在屏幕里传递的是正能量，他自己顺手也就等于正能量。 不是说长... 查看全部[ 一 ]
二
大鹏没被换掉。勤能补拙，他语言反应不是长项，就着重表现自己的互动能力， 什么丑都敢出，什么恶搞的项目都乐意尝试，慢慢地在舞台上站稳了脚跟。他还找来本子，把台上其他主持人的金句记录下来，慢慢咂摸。我翻过他的本子，里面也有我说过的话，一笔一画记得蛮工整。我说：你这么记录意义不大，场上讲究现砸现挂，语言点往往如电光石火，稍 纵即逝，很多话用过一次未必能再用。 他点头，解释说：我是想留起来，以后说不定用得上…… 他用笨办法打磨自己的专业性，慢慢地，不仅话多了起来，且屡有出人意料的 表现。那个主持团几次换人，他一直都没被换掉。 中国的综艺节目曾一度风行游戏环节，片面追求... 查看全部[ 二 ]
三
共事了一年半时，有一天，大鹏差一点儿死在我面前。 那场节目的舞美道具出了问题，被威亚吊起的巨大的铁架子从天而降，正好砸 向他。 万幸，老天爷开眼，铁架子中间有个小空间，正好套住他。 再往后 10 厘米，他必死无疑。 所有人都傻了，巨大的回声久久不散。 我扔了话筒跳下舞台要去打人，他僵在台上，颤着嗓子冲我喊：别别别……没 出事。 他脸煞白，一副快哭出来的表情。 我眼睛一下子就酸了……唉，谁说艺人好当的。 那次风波后，我请他喝酒压惊，他给我看他刚刚出生的小女儿的照片，小小的 一个小人儿睡在他的手机屏幕里，闭着眼，张着小嘴。 ... 查看全部[ 三 ]
四
我对普通朋友这四个字的理解很简单： 我在路上走着，遇到了你，大家点头微笑，结伴一程。 缘深缘浅，缘聚缘散，该分手时分手，该重逢时重逢。 你是我的普通朋友，我不奢望咱们的关系比水更淡泊，比酒更香浓。 惜缘即可，不必攀缘。 同路人而已。 能不远不近地彼此陪伴着，不是已经很好了吗？... 查看全部[ 四 ]
开篇
在遥远的 21 世纪初，我是个流浪歌手。 我走啊走啊走啊走，途经一个个城市一个个村庄。 走到拉萨的时候，我停了下来，心说：就是这儿了。 我留了下来，吃饭、睡觉、喝酒、唱歌。 然后我遇见了一个奇妙的世界。 然后我还遇见了一群族人，一些家人，以及一个故乡。 后来我失去了那个世界和那些族人。 只剩下一点儿乡愁和一点儿旧时光。 没有什么过不去，只是再也回不去。 鱼和洋流，酒和酒杯，我和我的拉萨。... 查看全部[ 开篇 ]
一
妮可是广东人，长得像蒙奇奇（日本超人气玩偶），蛮甜。 她高级日语翻译出身，日语说得比普通话要流利，2000 年年初背包独行西藏， 而后定居拉萨当导游，专带外籍客团，同时在拉萨河内仙足岛开小客栈，同时 在酒吧做兼职会计。 当年她在我的酒吧当收银员，我在她的客栈当房客。 拉萨仙足岛那时只有四家客栈，妮可的客栈是其中一家，客栈没名字，推开院 门就是拉萨河，对岸是一堆一堆的白头雪顶小山包。 我和一干兄弟住在妮可客栈的一楼，每天喝她煲的乱七八糟叫不上名字来的广 东汤。 她喊我哥哥，我常把房间“造”得像垃圾场，她也一点儿都不生气，颠颠地跑 来跑去帮忙叠... 查看全部[ 一 ]
二
那时候大家住在一起，过着一种公社式的生活，我的酒吧老赔本，妮可的客栈 也不挣钱，日子偶有拮据，却从未窘迫。大家谁有钱花谁的，天经地义地相互 守望着，高高兴兴地同住一个屋檐下，白开水也能喝出可乐味，挂面也能吃出 意大利面的感觉来。 既是家人，彼此关心就是分内的义务，我们那时候最关心的是二彬子，或者说 二彬子是最不让人省心的。 二彬子是我酒吧合伙人大彬子的亲弟弟，来自首都北京大通州。他说话一惊一乍的，胡同串子啥样他啥样，脾气也急，驴起来敢和他亲哥摔跤。他亲哥原本在拉萨市区租了小房子和他一起住，后来发现根本管不了他，于是塞到我身边来图个近朱者赤。 他蛮亲我，经常跑到我面... 查看全部[ 二 ]
三
夏有凉风秋有月，拉萨的生活简单而惬意，并无闲事挂心头，故而日日都算是 好时节。 和单纯的旅行者不同，那时常驻拉萨的拉漂们都有份谋生的工作。 妮可除了开客栈，还兼职做导游。 当年来拉萨的穷老外太多，一本《孤独星球》走天涯，人人都是铁公鸡，妮可 的导游生意常常半年不开张，偶尔接个团都像中了彩票一样。每次她一宣布接到了团，整个客栈都一片欢腾，然后大家各种瞎忙活瞎出主意， 这个给她套上一件冲锋衣，那个给她挂一只军用水壶，大家都把自己最拿得出 手的物件贡献出来，逼着她往身上挂。 我那个时候身上最值钱的家用电器是爱立信三防大鲨鱼手机，也贡献出来给她撑场面。每每她满身披挂地... 查看全部[ 三 ]
四
我那个时候晚上开酒吧，白天在街头卖唱，卖唱的收入往往好于酒吧的盈利，往往是拿下午卖唱挣来的钱去进酒，晚上酒吧里再赔出去，日日如此，不亦乐乎。 拉萨不流行硬币，琴盒里一堆一堆的毛票，拉萨把毛票叫作“毛子”，我们把 街头卖唱叫作“挣毛子的干活”。 那时候，大昭寺附近好多磕长头的人，路人经过他们的身旁都习惯递上一张毛子，以示供养、以敬佛法。藏民族乐善好施，布施二字是人家时时刻刻都会秉 行的传统价值观，受其影响，混迹在拉萨的拉漂们也都随身常备毛子。朝圣者一般不主动伸手要毛子，主动伸手的是常年混迹在大昭寺周围的一帮小 豆丁，这帮孩子算不上是职业的小乞丐，抱大腿不给钱就不走的事是不... 查看全部[ 四 ]
五
下午卖唱，晚上开酒吧。 酒吧名叫“浮游吧”，取自《诗经· 曹风· 蜉蝣》：蜉蝣之翼，采采衣服，心之忧矣，于我归息……很多年之后，有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代。当年的浮游吧藏在亚宾馆隔壁的巷子里，英文名曰：For You Bar。因为这个英文名字的缘故，当年很多穷游的老外常来光顾，他们可能觉得这个名字非常浪漫，于是招牌底下时常可以看见小男生向小女生告白、小男生向小男生示爱。 我从小学美术，英语课三天打鱼两天晒网，英文水平烂到姥姥家，字母是 24个还是 26 个一直都搞不清楚，为了酒吧的生意不得不拜托妮可帮我搞英文速成。 她当真厉害，教了我一句酒吧万能待客英文... 查看全部[ 五 ]
六
那时候，我们一堆人几乎 24 小时待在一起，妮可例外，她谈恋爱的那半年， 几乎每天都会消失一会儿，不用说，一准是约会去了。 爱情和理智是对立关系，恋爱中的女人情商高于智商，她那段时间偷偷买了眉 笔粉饼，脸擦得明显比脖子白，我们都发现了，就她自己不觉得。 有一次她打电话时，被我听到了。她用两只手抓着话筒，轻轻地说：你不要生 气好不好？我只是想和你多待一会儿……我没别的意思……好了，我错了，你 不要生气好不好？ 她每次约会的时长不等，有时候半个小时，有时候三五个小时。我们摸着一个 规律，但凡她半个小时就回来，一准是瘪着嘴闷声不说话的，不用说，约会时 又受气了。她回... 查看全部[ 六 ]
七
妮可满血复活的速度比我想象得要快，没过多久，每天早上甩床单的啪啪声又 重新响起来了。 我照例每天穿着底裤冲出去抱床单、闻床单。 她照例满院子撵我。 我一度想撮合她和安子。 安子也住在仙足岛，他租了房子想开客栈，但不知怎么搞的，开成了一家收留 所，他们家连客厅里都睡满了人，全都是朋友以及朋友的朋友，以及朋友的朋 友的全国各地的朋友，没一个客人。 有些朋友讲情调，直接在客厅里搭帐篷。大部分的穷朋友对物质的要求没那么 高，一只睡袋走天涯。 安子性情纯良，对朋友极好，他没什么钱，但从不吝啬给浪荡天涯的游子们提 供一个免费的屋檐。他极讲义气，是仙足岛... 查看全部[ 七 ]
八
需要想念的人有好多。 月无常满时，世事亦有阴晴圆缺。 2008 年 3 月 14 日。 我的家人纷落天涯，我的族人四散。 我慌着一颗心从济南赶往拉萨，横穿了半个中国却止步于成都，无法再往前行。 很多人撤到了成都，妮可也在其中。 她站在宽巷子的路口，抓住我的胳膊，指甲尖尖的，死死地抠在我胳膊上，她 哭：哥！家没了。 我说：你他妈哭个屁！不许哭！ 我说：人在哪儿，家就在哪儿。 一个月后，新家在成都落成，位置在东门大桥的一座“回”形商住楼里，名为 “天涯往事”，隔壁是 amigo（阿米果）的“蜂后”。 ... 查看全部[ 八 ]
九
2013 年除夕，妮可来找我过年，我们一起在丽江古城包了饺子，那里有我另 外一个世界的另外一群族人。大家都很喜欢妮可，昌宝师弟尤其爱她，包饺子 时蹲在她脚旁拿脑袋蹭她。 我们喝酒、弹琴、唱歌，把嗓子喊哑。12 点钟声敲响时冲到门口放鞭炮，满 世界的喜气洋洋，满世界的噼里啪啦。 我醉了，满世界给人发红包，发到妮可时，我敲敲她脑袋，问她开不开心啊， 喜不喜欢丽江啊，要不要留下来啊。 她坐在门槛上 ,?火光映红面颊，映出被岁月修改过的轮廓……妮可妮可，蒙奇 奇一样的妮可，你的娃娃脸呢？你的眼角怎么也有皱纹了？ 妮可也醉了，她说：哥，我不哭。 我说... 查看全部[ 九 ]
十
给我一夜的时间吧，让我穿越回九年前的拉萨。 让我重回拉萨河上的午夜。 那里的午夜不是黑夜，整个世界都是蓝色的。 天是清透的钴蓝，一伸手就能攥得。月光是淡蓝，浑朴而活泼，温柔又慈悲， 不时被云遮住又不时展露真颜。每一片云都是冰蓝，清清楚楚地飘啊飘，移动 的轨迹清晰可辨。 星星镶在蓝底的天幕上，不是一粒一粒的，是一坨一坨的，漂亮得吓人。 星空下是蓝波荡漾的拉萨河，河内是蓝瓦蓝墙的仙足岛，岛上住着我熟睡的家 人和族人，住着当年午夜独坐的我。 我习惯在大家熟睡后一个人爬上房顶，抽抽烟、听听随身听，或者什么也不做 只是仰着头看天。 ... 查看全部[ 十 ]
