不在他方[试读]
《一次》
维姆·文德斯出版过一本摄影集，书名是《一次》。他在书上淡淡地放上照片，淡淡地写几个字。我很喜欢这个书名，摄影曾经是，绘画也曾经是，书写和人生，是“每一次”也是“第一次”。这“一次”，颇有此时此地的意味。后来这样的一次，变成条件式而非必然。除非你依然使用底片，也不交付印刷；或绘画史上没有安迪·沃霍尔的罐头、数码概念马上被人厌倦……只有“人生”还没有找到可以交换的条件，人生独特不容抹平。 一八三九年，法国画家达盖尔发明银版摄影，被拍摄的人要站上三十分钟，才能有足够的曝光量，让底片感光。想想真是不可思议，人们围着一张小小的纸，上面有缩小的我，我能亲眼见到我过去的存在，而且就在不久前的“刚才”，为此... 查看全部[ 《一次》 ]
Un Momento
文/骆以军 陈绮贞的笔触，充满一种“颜色在它们本然的视觉，尚未晕染淹开”的状态。 很怪，很像在讲《周易》乾卦的卦辞： “元者善之长也，亨者嘉之会也，利者义之和也，贞者事之干也。” 万事万物都在一初始萌芽状态，仿佛梦中将醒未醒之际。譬如她在哈瓦那给那些老人用拍立得拍照。当他们拿着尚未显影浮出的底片，焦虑疑惑时，她用西班牙话安抚说：“Un Momento（等一下）。” 这个“等一下”，那个“生命的影像会在细索无声的流动后，浮现出来”的时间差，好像是陈绮贞的文字，乃至她创作的歌词，那在画面本身轻轻摇晃一下，给人拖曳出来，多出来的晕影，叹息之感。 那是什么？乍看（乍听）是用色简... 查看全部[ Un Momento ]
