维姆·文德斯出版过一本摄影集，书名是《一次》。他在书上淡淡地放上照片，淡淡地写几个字。我很喜欢这个书名，摄影曾经是，绘画也曾经是，书写和人生，是“每一次”也是“第一次”。这“一次”，颇有此时此地的意味。后来这样的一次，变成条件式而非必然。除非你依然使用底片，也不交付印刷；或绘画史上没有安迪·沃霍尔的罐头、数码概念马上被人厌倦……只有“人生”还没有找到可以交换的条件，人生独特不容抹平。 一八三九年，法国画家达盖尔发明银版摄影，被拍摄的人要站上三十分钟，才能有足够的曝光量，让底片感光。想想真是不可思议，人们围着一张小小的纸，上面有缩小的我，我能亲眼见到我过去的存在，而且就在不久前的“刚才”，为此惊讶不已。你还记得你第一次为此惊讶的时候吗？ 孩子第一次从镜子里辨认出自己，开始有了“自我”的概念，长大后不经意从录音机听到自己的声音，或从照片看见自己的样子，“原来这就是我”的想法，总是渗透出一种清凉感。不小心翻阅十年前写的日记，“这竟然是我”，都不断帮助堆栈出厚实的自我概念。 旅途中我会给小朋友糖果和圆珠笔当礼物。从台湾带了拍立得底片，我也会给遇见的人们拍照，把照片当作礼物送给他们留念。大多数的人没有见过拍立得相机，当底片渐渐浮现出自己的影像，都会露出孩子般的惊喜。一次迷路经过一间老人之家，透过敞开的窗户看到老人们面无表情坐着。收音机非常大声，卡斯特罗肖像挂在墙上，天花板有一个大吊扇，慢慢转动。长廊上一位年轻的女性，宽阔体型穿着花色上衣，疑惑地看着我。 我问：“我们可以进去吗？” 她微笑着说：“可以。” 我拿相机，想拍他们，有人露出了敌意，手在空中挥动，想挥开我的注视和打扰。于是我放下像是武器的单反相机，改拿起拍立得，拍下紧盯着我的一双眼睛。她伸长了脖子，站在切·格瓦拉的肖像下，全身散发一种战斗姿态。我拿着尚未显影的照片，她顺手接过，正反两面不断翻看，狐疑地看着我。 我用西班牙文说：“Un Momento!” 意思是“等一下”。 我说了她能懂的语言，似乎取得了她的信任。她安静低头注视，当影像完全显影，她突然惊呼，说了一串我不懂的话，引来其他人的注意。她向其他人展示这张照片，整个老人院开始骚动，大家都站起身，围着那张照片。有位老奶奶直接走近我，用指尖指着她的鼻子，接着退后，双手放在两腿旁边，站定着；我想她知道拍照的基本动作。我帮她也拍了一张，她同样也对什么都没出现的照片感到困惑。第一位已经有了拍照经验的婆婆，很有把握地对她说：“Un Momento!”于是两个人安心地等着照片。当第二位老婆婆也看到自己的影像，她开心地张着嘴，眼神充满喜悦，像是少女般笑着举起双手大喊： “Magic!” 之后，每个人都想拍照，但是底片就快用完了。算一算人数，我只好安排还想拍照的人，两个人拍一张。没想到，这个举动引起争吵，有一个老人气冲冲地要求，她要单独拍照。我忘了她们太单纯，忘了这里不可能有打印机或扫描仪，一张合照确实让人困扰。最后我宣布没有底片了，年轻员工帮我翻译，才又恢复了开心热闹的气氛。 手上紧紧捏着照片，在拥挤的客厅，有的人随着收音机的音乐舞动身体，有人唱起歌了。这是一个充满音乐、舞蹈和爱情的城市，她们的回忆静静坐在阳光洒落的沙发，但此时此刻的存在却被紧紧抓在手上。我邀请她们走到街上，想在充足的光线下大合照，为我自己。虽然他们此刻都像孩子一样不听使唤，动来动去，要好好拍一张合照有点困难。但至少她们都愿意走出屋子，走到阳光底下，走进我小小的相机盒子里。 我想起动画片《小英的故事》，小英的妈妈是摄影师，带着器材四处流浪，帮人们拍照。我也想起马尔克斯小说《百年孤独》的文字：“这个世界还太新，来不及命名，需要用手指去指。” 这个世界对于我来说，还太新太遥远了，只能用我习以为常的手，习以为常的偏见，去分类、辨认。暂时用混沌不明的噪声命名。新的知识，旅途中的一切，匆匆忙忙之间，你只能为发生的事，在地图上做记号，而无法立即书写。这些记号的意义，你必须耐心等待时间为你充分显影。 时代演进，终有一天人们会忘了，古人结绳记事，用一条平凡无奇的绳子，打出了第一个代表“你”，和第一个表达“我”，那神奇的一次。
