毫无必要的热情[试读]
火苗 by 李海鹏
火苗（李海鹏） 有的作家像火箭，由野心助推，一飞冲天，姿态惊人又危险。这种作家偶尔幸得大成，多数都完蛋了。天昭也许是另一种作家，飞得慢，成熟得晚，长寿，到生命后期才显示出她是谁。这种人生轨迹不仅别有一番诗意，且能佐证基本事实，即大作家往往不是什么别人，正是持续精进的小作家。 天昭的文章迹简意淡，灰冷玲珑，以前我没见过谁这么写。也许她有我不具备的知识谱系。我对她字里行间的灰调子印象深刻，用现在的话说，高级灰，更亮眼的色彩她也擅长，但只是星星点点。她是很高雅自负的作家。 2013年我约天昭在《人物》杂志写了一年专栏，专栏名字是她自取的，“在安阿伯”。编辑部同事都觉得写得好，当然也... 查看全部[ 火苗 by 李海鹏 ]
一个人的暴风雪
二十几岁的时候，一个人住过很长时间，工作也没有，白天黑夜连成一片，那轻飘混沌的迷幻错乱之感，在记忆里非常深刻，像是后来一切的保障——实在不行就回去。这样想多了，就有些美化，忘记了那里面的滞涩艰难，举轻若重。 繁旭走了以后，我再次进入这个状况。一周有五天不必出门，读完四篇论文就好。有时候非常振作，收拾整齐出去吃午饭，在咖啡馆坐一下午，可以读完两篇，做好笔记。晚上拎外卖回家，浑身都是轻松的，简直要跟晚霞挥挥手。多数时候不行。有一天早上醒了几次，翻身又睡过去。实在太饿了，知道冰箱完全空的，想象洗漱穿衣，去日本饭馆儿吃咖喱饭，搭公交车去Trader Joes。看见自己推着购物车，俯身拣一把芦笋，... 查看全部[ 一个人的暴风雪 ]
天气太好了（一）
中午吃饭回来 一路目睹春风把灰霾 层层扯开。 我摘下口罩， 绕到前院儿 去看阳台窗外 那棵四层楼高的大玉兰。 上礼拜一场大雪， 冷杉的翅膀 都给压低了， 玉兰满树花苞娇滴滴， 冻也冻坏了， 真让人着急。 好像一颗都没有跌落。 全都开了， 又大又白， 又胖又挤， 纯洁丰盈的欲望 没有羞耻。 不知耻的事物 总是特别冲击。 文明深入膏肓， 生命的乡愁 化为深刻的恐惧 和恶意。 我在我的身体里 避之不及。 打开灰暗的卧室门 ... 查看全部[ 天气太好了（一） ]
杨树上的大风
傍晚起风的时候 我正独自一人擦地 开着所有的灯 风吹得杨树那么响 我只好停下来 到阳台上去看 外面是灰紫色 半透明的阴天 路灯还没亮 一个穿黑色套装的胖女人 滴滴答答 在小路上走过 我擅自感到仓惶 像小时候在大遐马场 春天的风沙里 一个男人缩着脖子走过 姥家还没有耕种的菜园 也可以像后来 在长春冬天 萧索的没有太阳的下午 湖边小路上一个穿蜡染棉袄的 据说很风流的女人 看到他们的时候 我都趴在窗口 仿佛趴在世界之外 遥望人行天地间 ... 查看全部[ 杨树上的大风 ]
