二十几岁的时候，一个人住过很长时间，工作也没有，白天黑夜连成一片，那轻飘混沌的迷幻错乱之感，在记忆里非常深刻，像是后来一切的保障——实在不行就回去。这样想多了，就有些美化，忘记了那里面的滞涩艰难，举轻若重。 繁旭走了以后，我再次进入这个状况。一周有五天不必出门，读完四篇论文就好。有时候非常振作，收拾整齐出去吃午饭，在咖啡馆坐一下午，可以读完两篇，做好笔记。晚上拎外卖回家，浑身都是轻松的，简直要跟晚霞挥挥手。多数时候不行。有一天早上醒了几次，翻身又睡过去。实在太饿了，知道冰箱完全空的，想象洗漱穿衣，去日本饭馆儿吃咖喱饭，搭公交车去Trader Joes。看见自己推着购物车，俯身拣一把芦笋，又拿一瓶牛奶。躺着一动不动，像是给下了符。外国人常说的自我动员（self-motivation）,大概也不是指这么细小的事，可是我就老想起这个词，下楼洗个衣服都要反复表扬。 有一个朋友从前看过很贵的心理医生，告诉她尝试把自言自语说出声音来——这样就会分裂出第三个自己。不记得二生三的好处是什么，假装是个小社会？有一天中午，家里只剩两个土豆，放进烤箱，怎么也不熟，怎么也不熟，最终拿出来，已经三点多了。急着剥皮儿，热气烫了手，“啊！”了一声，顺嘴说出来，“烫死我了！”被那声音吓一跳，那一个时刻像是突然有了重量，屋子里的许多幻影都纷纷归位。 再没试过出声自语，好像那是一种屈服。我谅解这个状态，没再迭加焦虑。“我不存在”的幻觉一直威胁，天空视角不能停歇，像庞然的后台程序，行动都给拖住了。直到那只眼睛本身成为强烈的存在，带来意识燃烧的纯粹之感，走路都是轻飘的，出门儿就是微服私访。 下午两点韩国餐馆空无一人，要了外卖坐着等，塌腰，双手迭放在大腿上。玻璃窗外晴光晃晃，什么事都没有。我姥姥八十几岁的时候经常这样，空坐着，因为聋，走近了也不知道，眼珠都定住了，让人疑心根本不眨眼。那景象里没有悲哀，生命稀薄但是安稳。一个戴棒球帽的男生推门进来，轻声点了菜，在角落里坐下，低头玩手机，一会儿放在桌上，双手插进棉衣口袋，靠住椅背，望向窗外。这是在等电话么，是他紧张的人么。果然震响了，立刻拿起来，走到餐馆外面去，瘦高一个人，低着头在门廊里走来走去，不时停下来，用脚尖磕打裸木地板。多么温柔啊——我擅自认为猜中了，一阵小得意。 醒过来就是看人。热闹闹一桌五个人，话最多的那个女生有点胖，笑起来十分豪爽，就有点为她难过，疑心她喜欢那个沉默的打了一圈儿耳钉的男生。单独一对男女，还不是情侣，但是非常暧昧，讲韩语，一句听不懂，可是感觉到人在那种情境下赤裸裸的虚假，当事人以为非如此不可，彼此忙着解碼，旁人看着就非常尴尬又着急。当然这全是我狂妄的猜想，有时候根本就是设置。老板四十几岁，白人，没怎么发胖，但是发际后退，即将谢顶了。他总是亲自坐台，久了认识，我才微笑，他就说，还是鱿鱼饭？打包？脸上有一点倦怠，又有一点高兴，不像是有心事，也不像是无忧无虑。正在接受人生不过如此？漫长的坐以待毙？太残忍了。决定认为他是曾经沧海心如死灰的人，应该有个韩国老婆，从来没见过，那就是韩国前妻！心里咯咯咯地乐。 走路去最近的Kroger超市，也要半小时，高速路口有一家OK店，远远看见就亲切起来，想里面有没有豆浆和关东煮。一次也没去过，可能是故意的，留着这个疑问和趣味，不舍得消费。风不大就骑自行车，以前租客留下来的，车把很低，要躬着腰骑，穿大厚棉袄有点狼狈。当然没有车筐，几个塑料袋前后挂着，只能推回来。快到家的路口，一辆车停下等，隔窗看见是Alex的妻子，好像叫Jane，一瞥间觉得她神情有点焦躁。后排坐着她儿子，贴着车窗张望，蓝天和树枝迭在他的小脸儿上。六七岁，茸茸黄头发，很漂亮，应该是放学归来。Jane金色短发，绿眼睛，浅淡的脸，敏捷安静，很少来，来了也气定神闲，没有任何社交的兴奋与焦虑。在门口换衣服碰见，说她两个儿子都长得很像她，她笑得友善，说大家都这么讲——这就是全部交往了。没期待在Wallace House以外的地方看见他们，平添一张画面，仿佛了解深入一层；自己也像是暴露了，当然她没看见我，可是原来并不安全，我不是透明隐身人。 坐公交车去另外一家Kroger，那附近有中国超市。撑满一个双肩书包，又拎两只大塑料袋。在商业街下车，阴冷的深冬的傍晚，稀稀落落几个人。离家还有十五分钟，先拐到台湾餐厅吃饭。窄小的双人桌，书包放对面，塑料袋堆在桌子底下，漫到过道上，伸出腿拢着，有一点尴尬。餐厅不讲究，橙红几点灯，光影幽微交迭，是漫不经心的文明。又觉得快意，我比文明更真实。吃完一锅三杯鸡，负重出来，迎面就是逼近黑暗的深紫色的宇宙，星星还没有几颗，路灯顺着长坡迢迢无尽，像明信片。我不信任明信片，美和情调让人不踏实，站在里面逃不出去，更不能否认。 从Trader Joes出来，是过分明亮的午后，站在高速公路陡狭的路肩上，偶尔一辆车，像张开了翅膀，呼啸着掠过。小小一块站牌，立在广阔的晴朗里，手绢似的小方影子，落在灰黄的草坡上，过冬的草茬子，映着阳光也是闪闪的淡金色，一颗一颗仰着头。怎么站在这里？真像一觉醒来，头脑被强光照耀，什么都想不起。一个人呆久了，出门儿很容易这样。另外一回，下午，没风没雪，空气冰凉，走在回家的路上，也并不必回家，忽然很想跑，就跑起来了，越跑越快，轻松异常，是起飞前一刻的狂喜。 三月底有一天非常热，从外面回来，一路的门廊上都是年轻人，对着春天不知道怎么办。前面一家大Party，音乐放的震耳欲聋，老远就听见，真觉得“脚下这地在动”。得有六七十人，草坪上，门廊里，二楼露台上，屋顶上，喝啤酒的，跟着音乐乱扭的，狂笑不止的，一个小伙子绕着圈子跑，另外一个追他，到一半放弃了，躺倒在地上。走过去挺远，身后轰然爆笑，像一团蘑菇云。我竟然还是觉得不尽兴，就只有这样了么。 那几天春风狂野，一停下来就晴寂无声，像一个港湾。中午回来，在小商店买了两盒草莓，脚步就弹起来了。进屋把五扇窗都打开，春天的空气涌进来，无声的音乐轰鸣，冰箱都要活过来。水龙头也是欢腾的，打在池底砰砰砰地响；玻璃碗上的水珠，一颗一颗跃然有生气。我裹着大棉袄坐在厨房的窗口，把草莓全吃了，又坐了一会儿，胃从里面冰出来，好像刚刚释放了、镇压了一种疯狂。 礼拜二上午，在那个窗口看垃圾车，伸出长臂，把垃圾桶夹起来，倒过来，再放下。像儿童图画书里井然有序的小镇，居民可以是兔子，也可以是小猪。Mike和Jeremy 主动承担推垃圾桶的责任，有一次大概忘记了，我早晨看见，知道他们还没睡醒，自己下楼去后院推出来，有一点实在感，参与了从前观看的事。隔几天碰见Mike，他还记着，问是不是我，又道歉又道谢。房子两头开门，他们俩总替我扫门前雪。两个大个子，并肩推雪推子，边走边聊。暖气太热，我总开点窗，声音从窗根儿底下浮上来，真切得有种侵犯性。等他们走过去，才拨开百叶看，还是侧身躲在墙边上。这真是隐秘的生活。 春节时候赶上暴风雪，收到学校邮件，让准备三天的食物。到最近的杂货店买饮用水，窄长脸的意大利男人坐在阴暗的收银台里，说，今晚会有暴风雪。简直像个渔村。夜里雪真的大起来，烈风呼号，歇一歇又来。熄了所有的灯，合上计算机，把百叶窗全吊起来，坐地中间，安安稳稳地看。有一点表演性，可是不然就不知道怎么办。夜灯里的狂雪，一浪一浪拍过来，真要把人、把一切吞没。定睛看一会儿，也就是那样，电影里的灾难镜头，总是停在屏幕后面。疯狂确是自然而然的事。到窗口去看，被路灯照亮的树木，汽车和垃圾桶，还有别人家修建的小小木仓，都像一场大戏的布景，要有一个小小的人影走进来，这一切都成为悲哀的狂飙的命运的隐喻。当然没有人，通亮的窗口后面也没有人影。人配不上，生死之内的悲剧从来都不能这样浩大完整。
