槽边往事

在数字时代里印刷出版一本纸质书是为了什么？

十一年前，我出版了人生里第一本书。在这十一年间，我并没有停止过写作。在网上，我的文字散落在各处都有。有些文章让人传唱不已，有些文章只是过眼烟云。而我自己非常清楚，所有这些文字随着自己的情绪、心力和创造欲望起伏不定，能够把其中我满意的部分集结出版，是对自己也是对读者的尊重。对于读者而言，我持续在网上更新是一种陪伴；其中最精彩的部分则是一种告白。陪伴那么久，也应该告白了。

我在网上经历过BBS时代、博客时代，以及正在经历的微博时代。从个人电脑到智能手机，在极短的时间里我见证了极为快速的变化。相比之下，写作是一件漫长而缓慢的事情。当进入写作状态之后，感觉整个世界都在以快进的方式疯狂向前，唯有键盘前的方寸之地时光停驻，可以让人慢下来。我相信，当人们拿着这本书的时候，也会感到相同的时光流速。我不想去挤占手机软件里快速流动的时间线，如果可能，我希望它能拥有一杯茶的时间。

这本书以电子文档的形式存在于手机、电脑或者阅读器里有问题么？没有。事实上，其中的很多文字迄今为止都是以比特的形式存在。但我还是迷恋纸质书的感觉，就像是很多年前的夏日午后，我和父亲顶着烈日步行五公里去书店，趴在柜台上极力望里看的时候，那种心头跳跃沸腾的渴望。记得我的头刚好高过柜台一点点，我贪婪地看着那些封面，心里明白每次只能买一本走。难以下定决心时，我就用门牙轻轻地啃柜台边缘，“咔嚓”一声，牙齿穿过漆皮，直入木头。我想，如果想把这种感觉完整无缺地传递给读者，也许一本可以握在手中的纸质书是必须的。如同古老的召唤仪轨，需要合适的法器。

我从事的工作和文字没有任何关系，那是和写作完全不同的一种表达方式。写作是我的业余爱好，就和做菜一样。也因为这个原因，多年来没有太长足的长进。和十一年前张扬桀骜的文字相比，现在我写得少了，也写得慢了，更加节制和内敛。在阅读不同篇目的时候，可能会明显地感觉到这种节奏上的变化，很难说我自己更喜欢那一种。我只知道，在任何一个阶段，我都努力尝试到了自己笔力的边缘，希望你能喜欢。

最后，这本书的出版需要感谢罗辑思维的小伙伴们，尤其是李倩同学的帮助。如果不是她用家常红烧牛肉诱惑，如果不是她不辞辛劳翻阅上百万字的博文，这本书就不会得以付印。

谨以此书献给自己人。

和菜头2015年7月29日

和菜头是一个网络ID，最早出现在1999年的BBS里。但是这一说法并不能获得确认，因为它可能在1997年就已经出现在战网里过。

它曾经频繁出现在中青在线、金庸客栈、泡网江湖、天涯论坛、凯迪社区等地，当人们把它当作是一个BBS砖手接受的时候，他已经转向Blog了。起初，他在Blogcn写，后来去了新浪博客，然后又搬到了泡网Blog。最终，它启用三个独立域名，架设了基于Wordpress的独立Blog《槽边往事---比特海日志》。当人们把它当作是一个Blogger而接受的时候，他已经转向Twitter和微博客，同时，保持独力更新一个名叫《树洞》的公益Blog项目。

有人于是猜想，和菜头大概不是一个人的ID，在这个ID后面应该是一群人。和菜头没有反驳过这个说法，也没有赞许过这个观点，它对此一直保持沉默。

对于和菜头这个ID，网络的评价明确地被分为两极。喜欢它的人极为喜欢，厌恶它的人极为厌恶。这可能是因为他在网上存现得太久，以至于招人厌倦的缘故，和菜头自己曾经表达过类似的看法。

根据和菜头的Blog所描述，承载这个ID的是一个沉重的肉身。时光荏苒，这具肉身受到肠溃疡、胃炎、脚气、痛风等疾病的困扰，在网络上活跃的时间也随之减少。

关于这个ID的由来，和菜头对不同的人提供过无数个不同的版本，似乎以此为乐。在相对较为官方的版本中，它曾经宣称ID的来源是云南的一种咸菜，但是人们并不能记住这种咸菜的名字，因为它委实太过平凡了。