法兰西物语[试读]

此书谨献给刚从华盛顿回来后，又决定要离开旧金山的我堂兄永井素川君。 序 1907年，我受雇于横滨正金银行，离开美国纽约到巴黎常驻10个多月。本所收集的文章，其中包括短篇小说，漫游录，就是为了纪念这期间的印象感想所写下的。它是我在银行帐本的阴影中，公园里路傍的大树下、欢歌笑语的咖啡厅里，以及归航航船上的真情记录，后加以修改，冠名为“法兰西物语”。 1909年正月于东京 永井荷风... 查看全部[ 序 ]

船和事 从纽约起航的大概一个星期后，船终于在晚上10点半左右停靠在勒阿弗尔港。 那天，我与其它乘客一同晚餐后，8点半左右登上了甲板，在日暮黄昏水平线处可以眺望到如繁星般闪烁灯光。那里就是著名的勒阿弗尔港。 海在晴空下异乎寻常地平静。虽说马上就要接近陆地，又是七月底的天气，但这里与受雨雾影响而降温的大西洋洋面上没有两样。我还没有脱下航空中一直穿着的那件薄外套。 遥望辽阔的海洋彼岸，三桅渔船来来往往，无数的海鸟在渐渐黯淡的黄昏光影中如落叶一般飞舞。远处的洋面上，到处可见汽船的缕缕黑烟拖曳着长长的尾巴－－在越来越靠近大陆的时候，明显感觉到海水也柔和多了。 随着愉快心情的与时俱增，那远远的灯光也在夜色... 查看全部[ 船和事 ]

罗纳河畔 眺望着在里昂市里流淌的罗纳河水，我不由自主地将疲惫的身躯躺倒在石堤上那覆盖着郁郁青草的小沙滩上。 尽管每天什么都不做，也会感觉非常地疲乏。这是身心的疲惫，来到法国已经进入了第二个星期，不能再说这是旅途的劳顿引起了…… 闭上眼睛，听着脚下的小石子被急流冲击的声音，各种往事涌上心头：离别了的美国情景，那个分别了的女人的面容也浮现眼前。那些过往的梦，那些爱意缠绵的事，是多么美好，又是多么悲哀呀！ 对我来说，正是这些悲愁的回忆比什么都令我怀念，比我的恋人本身更让我心动。每天黄昏，我都会来到这片河滩，坐在草地上追忆这无法挽回的过去，沉迷于那无限悲伤的梦境。 四周异常静谧。这里是里昂的郊外。我的... 查看全部[ 罗纳河畔 ]

秋的街景 来到法国，我才真正领略到了法兰西当地的气候。 与绚丽明亮的夏天相反，这里的秋天是如此的凄凉和孤寂。这种凄凉和孤寂与其说是从心底深处感受到的，不如说是丝丝渗透身心，就好像是用手也可以触摸到这份悲愁。法国的诗和音乐与德国根本上的不同就在于此。法国能造就缪塞，却绝不可能诞生歌德。同样，培育作曲家柏迈兹的法国，却无法产生瓦格纳这样的人物。北欧阴暗的森林可以说神秘莫测，但南方法国的自然却在深浓的悲愁中孕育着美。与其说人在这悲愁中领悟或感觉到了什么，不如说人们在这悲伤中迷醉。 泛红的月亮、晶亮的星，在夏季夜空中浮游。芬芳野草间的露水正期待着翌日的黎明，时时吹送的风沁人心脾，曾经把热浪注射进人们体... 查看全部[ 秋的街景 ]

驯蛇人 一 没有下过一滴雨，阳光灿烂，人们的心情也自然而然地随之愉悦起来。这就是法国的盛夏。我在就职的银行完成了一天的工作，像放飞的燕子离开那里时，还是日头尚高的六时左右。走过由十六世纪修道院改建美术馆的古老阴沉的建筑物，走出了索恩河岸的大道，在蹲着公狮像的石桥附近，或乘坐前往乡村的电车，或登上沿河道行驶的小蒸汽船，都能逆流而上前往去里昂市郊外散步。 到过里昂市的人，都见过耸立于街中央的证券交易所大门前台阶旁的两座男女嬉水的裸体大理石雕像吧。那肌肉结实、表情严峻的男人象征着罗纳河的急流，那个背着脸、头发散乱，看上去像要被水淹没的女性代表着索恩河。说索恩河是女性一点不错。它像塞纳河一样的平和温婉... 查看全部[ 驯蛇人 ]

晚餐 随着时代思想和趣味的变迁，我以前喜欢背诵的《唐诗选》和《三体诗》现在一首也记不起来了。只有高启的那一句“十载长嗟故旧分，半归黄土半青云。”的启承之句，由于描写了游子的境遇，令我至今还经常想起。 不由地觉得这两句诗的伤感优美之处像极了音乐，也像极了魏尔伦的诗作。 在我淡忘了分奔东西的旧日老友后又过了四、五年，现在我来到欧洲旅行，居住在法国里昂市。没想到，在这里遇上了一位在日本银行做董事的老友。 我们重逢是在银行行长的家中。那天晚上，我到行长家的餐厅时，行长把已经就坐的三位银行职员和在里昂居住的两位横滨丝绸商人一一介绍给我。 “哎呀，真是这样吗？你和竹岛先生是老相识呀！”行长很吃惊地望着我的... 查看全部[ 晚餐 ]

灯光节之夜 我和他不是亲密无间的朋友，但也不属于那种在社交场上不得不交换名片的素昧平生的外人。我们从学识、生活阅历、职业上虽然都没有多少相同之处，但偶尔在一起时还是能平心静气地谈些私密的话题。 也就是说，我们俩都是新时代里只看到自身利益的人，同时也是活得不如意而且又性格脆弱的厌世之人。所有那些朋友之间的义务和情谊，对我们来说不过都是无法做到虚妄之言。如果我们中有一个万一在异乡病倒或者饿死，另一方也绝不会作出一点牺牲，分出一口食物，或脱下身上衣服来作出牺牲帮助对方，因此我们之间既没有虚伪的恭维，也没有什么客套，有时在大路上见到也不会脱帽互相打个招呼。但有时见了面又会像很久不见的恋人一样握住对方的... 查看全部[ 灯光节之夜 ]