杜甫的五城[试读]

《杜甫的五城》简体字版，终于要在中国大陆出版了，真是高兴。欣喜之余，我不禁想补写一篇自序，以记其事。此书的繁体字版最初在台湾由尔雅出版社印行时，只有一篇后记，没有自序。 近年国内的经济蓬勃，旅游业跟着兴起，出门游玩的人多了起来。出版界也出了不少旅游书以应付市场的需求。我想这类书大概可以分成两大类。 第一类是旅游指南，英文称之为travelguide。这类书的好处是，一般都附有地图、交通与住宿信息，以及各种大大小小旅游景点的介绍，非常实用。但它不足的是，没有旅行者个人的经验呈现，没有细腻生动的叙事细节，一般也没有任何"文采"可言。更重要的是，旅游指南必须不断更新修订。欧美著名... 查看全部[ 杜甫的五城 ]

十多年前，我还在美国普林斯顿大学念博士的时候，经常有机会和教我宋史及近代史的刘子健教授，在东亚系那间雅致的壮思堂，喝茶聊天。有一天，刘老师对我说："你是念唐史的，应该到西安去看看。"跟着，刘老师突然站了起来，用双臂做了一个环抱的姿势说："西安南部都被整个终南山包围着。你去看了，就知道为甚么唐朝要选在长安建都，因为那里可守啊！" 刘老师的这一番话和他那个生动的环抱手势，正好打动了我心深处，一直给我留下深刻的印象。当时还以为，到了西安，只要站在市区，往南一看，就可以见到终南山！从此，我更下定决心，有一天不但要到西安去，而且还要走遍整个中国大地。 当然，我这个... 查看全部[ 人生旅程的一半 ]

我终于回"家"了。或者，更正确地说，回到我祖先在广东梅县的老家了。我不是在梅县出生，而是生在马来西亚，但我母亲倒是在梅县出生长大的。一九四八年，十六七岁少女时代，她才"出番"，下南洋嫁给我爸爸。小时候，常听她提起她下南洋出嫁时，所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。"比一个足球场还大，"她说。我听了不禁十分神往，心想有一天，我长大了，一定也要乘坐那么大的船。 我母亲的梅县老家，原本还有她的祖母，但这位我从来没有见过的外曾祖母，在十多年前文革末期逝世了。现在只剩下母亲的一个侄儿，我该称他为表哥的，还留在梅县，一家人住在祖屋里。 母亲已经整... 查看全部[ 仙人的糕点 ]

那年八月底，秋天快到的时候，我终于动身到西安去了。仲夏，从汕头乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的来临，等天凉了，到西北和西北的大漠去。这一回，方才是我此行最重要的一段旅程。 我准备进入中国大陆后，从广州乘搭两天两夜的火车，先到西安去。然后，再从西安，乘火车，沿着河西走廊，到酒泉和敦煌。游过莫高窟后，到远在新疆的吐鲁番和天山以外的乌鲁木齐。从那里，我将再乘坐两天两夜的火车，返回兰州。接着，再沿着黄河的流向往北，到唐肃宗即王位的灵武，今宁夏的银川。那儿，就是杜诗所说的"五城何迢迢"的起点了。 当然，要亲身体会"五城何迢迢"的滋味，更是非坐火车不可。银川过... 查看全部[ 长安水边多丽人 ]

第二年五月底，夏天还没来，我又迫不及待地开始我第三次的中国大陆行了。为了这次旅程，我甚至还提前请了假。暑假还没到，一改完期末的学生考卷，第二天就从香港直飞到了昆明。这一行，准备在中国的大地，走上几乎两个月，也是我所有旅程中时间最长的一次。 到了昆明，不免随俗到西山龙门、滇池、石林去玩了几天，也到市郊的云南师范大学去，寻访了当年西南联大的旧址。那一排低矮简陋的小教室，默默立在校园内一个不起眼的角落。真难想象，当年那么多知名的学者、诗人、小说家和物理学家，曾经在那里待过长长的八年抗战。闻一多的一座雕像，也竖立在校园内。 前往石林途中，经过蒙自，小说家沈从文当年住过的地方。又经过宜良，那里的烤鸭据说... 查看全部[ 南诏缘 ]

在沙市下船后，第二天一早，我去游了荆州古城。下午又乘一辆班车，到湖南的常德去，开始我的湘西行。这一段旅程，当然是因为沈从文。十三岁刚上中学不久，很偶然地在我那南方小城的市立图书馆，发现了许多沈从文的作品，都是香港六十年代翻印的。那一年，经常不分日夜的，阅读他的小说和散文：《边城》、《月下小景》、《长河》、《从文自传》等等。我爸妈常骂我说，"真的入了迷啊！"十三岁读沈从文，似乎太小了，可是不知如何，沈从文的文字和他的湘西世界，有一种神秘的魅力，令我深深着迷不已。到现在，我还很怀疑，当年我的"早熟"，是不是因为读了太多沈从文的作品。 常德是湘西通往外头花花世... 查看全部[ 湘西行 ]

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。 此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。 陆游——剑门道中遇微雨 上午探访过千唐志斋后，又回到铁门站，上了过路的一二六次直快列车。黄昏六点多，便抵达离西岳华山不远的一个小站。出站转乘一辆小面包车，直趋华山脚下的小镇，投宿在西岳饭店。 我客房的窗，正好面对着华山，和山脚下那一条铁路。面对一座高山的窗子，总是让人感觉到一种难言的温馨，仿佛山是一个守护神。又或许，山总是让人想起陶渊明："少无适俗韵，性本爱丘山"。在镇上吃过晚饭后，我回到房里，开了一瓶泸州大曲，坐在窗前，对着这华山，悠然独饮。 一直到天全黑了，华山隐入一片漆黑之中，我也微微地醉了。突然，一... 查看全部[ 细雨骑驴入剑门 ]

从昭化到南坪，只有二百多公里，车子却走了几乎整整十二小时，才在傍晚六点多抵达。昭化和南坪同属四川省，可是车子却得穿越甘肃省，经过文县才到得了。我们一大早出发，车行了两个多小时后，便在过了白水县不久，离开四川，进入陇南了。之后，车子就走在甘肃省的路上。 一路上，白水江老是出现在小路边上。这江水确像它的名字，白白的，白得很特殊。一般江河总不免带点黄浊的颜色，但这白水江倒真是白的。它流过急滩时，溅起的浪花是白的。它平静地流着时，江面也是白的，像牛奶的那种乳白色。后来听说，这可能是因为河水中含有大量硫磺。 这白白的江水，加上当天下午白花花耀眼的太阳，很有一种催眠的作用。我坐在车里，呆呆的望着四周泥黄色... 查看全部[ 出川西记 ]

一九九二年春，我开始筹划我的第八次中国大陆行，发现中国的铁路线，百分之九十已经被我走过了。还没走过的，主要集中在东北三省。然而，可能因为唐代的重心在西北，对东北可说根本没有甚么经营，我这个读唐史的人，不免也对东北的兴趣缺缺了。唐代的大诗人，到过西北的可说不少，至于到过东北辽宁以北的，就想不起有谁了。我呆呆的看着整幅中国地图，这么大片的土地，一时竟好像无处可去了。 看着看着，蓦然发现山西中部和陕北一带，还有一大块地方还没到过。我可以去登五台山，再北走恒山，向西往应县、保德，越过黄河，到陕北的榆林。然后，往南到延安、黄陵、铜川，再往东到蒲城（即杜甫当年到过的奉先），和司马迁的故乡韩城。跟着，越过黄... 查看全部[ 武梁祠 ]

嘉祥和外界的隔离，在我启程前往孔子的故乡曲阜时，又一次体会到了。小小的嘉祥汽车站，售票处和候车室同在一个厅房内，简简陋陋的，连班车时刻表也没有。我问了一名在车站外卖稀饭油条的老妇人，才知道嘉祥并没有班车去曲阜，不过可以乘坐到泗水的车子，中途在曲阜下车。 清早六点半，汽车站还是冷冷清清的，只有三几个人。我买了一碗稀饭，四两油条，慢慢喝着吃着，享受小镇特有的气氛和宁静。独自一人行走在中国的大地上，常常觉得，这样的早晨，在这样荒凉的小镇，最美丽不过了。有小镇的纯朴，有清晨的安详，又有一种即将出门远行的兴奋。 开往泗水的班车，在七点钟始发，乘客不多，还没坐满，而且大部分是到五十公里外的济宁去。济宁以后... 查看全部[ 太史公的遗憾 ]

两年前，在西安转车的时候，我就想到韩城去看看司马迁的故乡。韩城位于西安东北约二百八十公里，在黄河的西岸，有火车直达。可惜那天早上太匆匆，赶不上火车，没去成。两年来，这件事一直是一个小小的遗憾。所以这次陕北之旅，韩城是非去不可的了。 从蒲城到韩城，也有火车，也就是那些从西安开来的。可是蒲城的火车站，位于县城外好几公里的地方，不方便，反不如乘搭长途汽车。前一天傍晚，探访过玄宗的泰陵回来，我特地去了一趟县的汽车站，确定明早八点钟会有一班车发往韩城去。 清早七点多，蒲城汽车站还不见有到韩城去的车子。问卖票的，她说："车还没到，等一等吧。"问她可不可先买票，她说："车来了再... 查看全部[ 咸阳布衣 ]

众鸟高飞尽，孤云独去闲。 相看两不厌，只有敬亭山。 李白：独坐敬亭山 李白这首诗，大约是他在五十三岁那年写的。那年秋天的李白，显然是寂寞的。他在今安徽宣城一带行走，没有官职，好像也没有固定的居所。晚年的李白，四处飘荡，正像杜甫所说的，"浮云终日行"，不知是靠甚么过活的。替李白作年谱的古今几位学者，都没有提起这问题，恐怕也是无从解答的了。他给人的印象，便如"孤云"那样，有点无奈，甚至可能也有点不乐。 九三年的九月底，我终于写完本书的初稿。于是给自己放了三个星期的年假，又到中国大陆去走了一趟。这是我的第九次中国大陆行。那一年，我已辞去了香港的教职，回到我南方... 查看全部[ 相看两不厌 ]

那年我离开香港岭南学院，回到我出生的那个南方边城，暂时不想工作，每天上午的唯一功课，便是写作这本书。晨早起来，先陪长女棠儿等她的校车。她上了校车，常会转过头来跟我扮个鬼脸。然后，我就走到楼上那间书房，开动电脑，开始一天的写作。 那书房的窗子向南，面对着一个军营。那军营的风景很美，有幽深的古树林和一大片青翠的草地。每天清早写作时，经常可以听到军队在草地上操过去的步声和他们悠扬的军歌。军营前面是一条马路，不免有些"车马喧"，但我那时的心比较宁静，久了也就"心远地自偏"，仿佛再也听不到车声了。 我便在这风景优美的南方的窗下，写了九个月，写完这本书。回想起来，那... 查看全部[ 台湾版后记 ]