多余的素材[试读]

去年，这本书与山东画报出版社的合约到期了。念及书市时常断货，广西师范大学出版社有意新出修订版，顺带编成与《退步集》之类同样的版式。 我回国后面世的头一册书原是《纽约琐记》，时在2000年秋初，其实，《多余的素材》先已印妥样书，夏天就寄到了。此前我从未见过自己写的“书”，拿在手里翻。几天后，我的责编，江苏美术出版社顾华明电话里压低声音说：《多余的素材》不能发行了。 奇怪：我听了一点不奇怪。理由呢，好像是写了个别不宜谈论的历史人物吧？没错。我原就喜欢弄些不安分的小把戏，自己写着玩。稍后得知并非什么局子下禁令，而是社里另有同志觉悟高，报上去，社领导遂决定不出版。那领导，三十年前与我是知青江湖老相识，... 查看全部[ 修订版序 ]

1968年，“文革”乱世，我满十五岁，趁乱学起油画来。在大墙面大铁皮上才画了几幅毛主席“红宝像”，我就认定自己已经是个油画家。冬季头一场雪，我约了两位大我几岁的工人画友，郑学明、李云晖，直奔淮海路西端襄阳公园，瞄准园外那座有五个圆顶的东正教教堂画写生。那年，教堂早已成了卢湾区抄家物资管理办公室，但圆顶不容易“抄”走，我们早就选定一下雪就画它：它多像苏联画册中的景象——什么是苏联、旧俄、东正教，我们全不懂，但那又怎样! 第一次油画风景写生。第一次使用刮刀。三小时后，“苏联油画”大功告成，我站起来正要呼叫走开游荡的两位画友过来欣赏，身后站立良久的一位戴眼镜的中年男子开口了： “初学油画吧?同志，我... 查看全部[ 我的第一次油画风景写生 ]

阿华无所不能。他自己裁布做衣，打造家具，修理沙发自行车摩托车无线电电唱机照相机或那时想得到的所有玩意儿。他从旧货铺买来表芯、表壳，将大钟表表面剪裁成手表尺寸，粘上指针时刻，整个儿精心模仿名表欧米迦样式，发条一转，那表走得精确如仪，再请会“书法”的朋友描出“Ω”字形，超真迹一等，然后戴在腕子上。 打架，劝架，耍赖，斗智，说笑话，讲道理，阿华样样精通，他早岁失怙，上孝敬老母下扶助弟妹，家里一套社会上一套单位里一套他都做得来畅晓条达，上海人是叫做桥归桥路归路动兜得转吃得开头脑光清动作清爽。论年纪，他还算不上旧社会过来的上海滩上“老侠客”，老侠客的做人与美学他却是天生有样学样：卖相要潇洒，做事要漂亮，... 查看全部[ 我的第一次油画肖像写生 ]

六七十年代，美国嬉皮士男男女女精赤条条过家家，说来有啥大不了。《三字经》首句该是“人之初，全裸体”。人之初，其实不辨善恶，倒是对娘胎里带来的一团肉身很好奇。有件事，现在坦白也没啥大不了：在我五六岁年纪，记得是哪天下午外婆正在晒台洗衣裳，太阳照进来，楼上楼下五户人家七八个小孩子至少一半是女孩不知怎的聚在我家拴了房门拉起窗帘只听得其中一位大约也就十来岁吧涨红了脸叫声“一、二、三!”全体哄笑，裤子脱下来。 哄笑变狂笑，抽了筋似的。外婆敲门了，亚当夏娃于是齐声尖叫提上裤带。那时，我裤裆里的锦囊妙物顶多也就花生米大小吧，再长几岁，就成天和“带把儿”的男孩挖开裤裆比赛撒尿的射程与高度，不屑与小姑娘一起玩了... 查看全部[ 我的第一次素描人体写生 ]

路遇美人，本不易看清、不宜细看的，但若有年轻貌美的女子闪过人丛，即如符号般立即通知目光，文艺腔的说法是“跳入眼帘”。没办法，自己的眼睛，自己管不住。 而芸芸众生往来街市，无非人看人。特意地探看美女，是美德?还是罪过?其实有聊无聊都说不上。时人有句口头禅叫做“回头率”，先前没听说过，那引人“回头”而看的想必就是美丽的人，所以这雅俗不辨的词语倒也点明“问题”：为这“回头”问题，当年波德莱尔特意写了一首十四行诗，专说巴黎街头的艳遇，怎样惊鸿一瞥，过后又怎样低回难排。试读下面几句： 轻捷而高贵，小腿半露宛如雕像。 从她那孕育着风暴的铅色天空似的 眼中，我像狂人般浑身颤动， 畅饮那销魂的欢乐和迷人的美。... 查看全部[ 闲散美人 ]

回北京常是搭乘一位京郊朋友的私车，右席临窗的车屉子里，照例放一沓录音带，从贝多芬到邓丽君，随时听候使唤，那是现代人对音乐的狎玩，还是听觉的纵欲？车速行进，乐音行进，人在行进中听，实在别有一番好，这话题可以写写的，我试过，却是说不像。 今夏在他车中，新带子是全本芭蕾舞剧音乐《红色娘子军》。朋友小我十岁，“文革”初还没进幼儿园，怎么也爱听这一套？“喜欢！好听！”他一迭声说。我辈听取样板戏，随听随哼，早已是治不了的顽症，同美国婴儿潮一代的爱听披头士，中国抗战一代的爱听《松花江上》，像是一回事，又不是一回事，怎么回事呢，说来也是一篇散文的话题，但也写不像。 纽约华人社区出租大陆影视录像带的店铺，90年... 查看全部[ 怀旧与革命 ]