回北京常是搭乘一位京郊朋友的私车，右席临窗的车屉子里，照例放一沓录音带，从贝多芬到邓丽君，随时听候使唤，那是现代人对音乐的狎玩，还是听觉的纵欲？车速行进，乐音行进，人在行进中听，实在别有一番好，这话题可以写写的，我试过，却是说不像。 今夏在他车中，新带子是全本芭蕾舞剧音乐《红色娘子军》。朋友小我十岁，“文革”初还没进幼儿园，怎么也爱听这一套？“喜欢！好听！”他一迭声说。我辈听取样板戏，随听随哼，早已是治不了的顽症，同美国婴儿潮一代的爱听披头士，中国抗战一代的爱听《松花江上》，像是一回事，又不是一回事，怎么回事呢，说来也是一篇散文的话题，但也写不像。 纽约华人社区出租大陆影视录像带的店铺，90年代初新到一批五六年代老电影录像带，为广招徕，索性竖一牌子，上写“怀旧电影”，名下有《青春之歌》、《早春二月》、《英雄儿女》之类。这几部片子“文革”前是“革命电影”，“文革”中是“批判电影”，现在一个“旧”字，将“革命”贬了值，一个“怀”字，又将“批判”捋得温柔起来──大银幕电影缩在小屏幕上看，贬值了还是更温柔？不管它，久违三十年，我毫不犹豫租来这些老电影录像带，泡上茶，点上烟，隆而重之，大怀其旧。 看哪！北平的“林道静”前后同两个男人周旋，江南的“萧涧秋”苦苦为两个女子伤怀，朝鲜战场的“王芳”在两个老爹中间眨巴大眼睛──我又感动了，旋即恍然大悟：这些电影五六十年代出品上映时，可不正是当年那批老革命解放后专为他们自己拍摄的“怀旧电影”，同我们根本不相干！ 不是吗? 返回去想，影片中那帮“老一辈无产阶级革命家”，二三十年代正当青春，到五六十年代，岂不人到中年，与我如今年龄相仿佛，禁不住想念他（她）们当“知青”那会儿闯祸闹恋爱的旧事了──去除“知青”的“文革”属性，但凡就学年龄而不在读书到处流窜的青年，岂不都是“知青”，一如这几部电影若是剥去“革命”的说词，也不过三角恋爱脱身逃逸，峰火离乱托孤他人的老套──不过当年不许提“怀旧”这个词，怎么办呢，我在“文革”初期批判中宣部文化部的大字报上就看到一则“揭发材料”，说是60年代初文艺界稍稍宽松，某次高层会议开过后，我们的夏衍同志宣布大家留下看电影，什么电影呢，正是《早春二月》之类。于是会场一片欢腾。欢腾什么呢：革命家也是人，也有“早春”，也有罗曼史……何况革命拍成电影，片中的男女名角儿比当年“他”与“她”的真模样，可要潇洒得多，漂亮得远了。 所以毛主席他两口子那真叫英明，明察秋毫洞烛机先，日后全给批了，禁了，不可以！ 然而广大人民却是很要看，心肠一软，眼睛一热，纷纷将革命家的青春私情据为己有，一路缅怀到现在，给这类“革命电影”在90年代又来刷了一道“怀旧”的漆。 我们有没有自己的“私情”？有，哪能没有呢！但没资格拿来拍电影——在“新社会”，老百姓的恋爱叫做“谈对象”，风流出轨，叫做“生活问题”，谁曾落入三角恋爱、急难托孤的大麻烦，那可就得交给单位里组织上去定性，“吃不了，兜着走”，轻则停职检查，重则下狱判刑，甚至吃枪子儿——老百姓的恋爱，哪里可比革命罗曼史，革命家浪漫，情急抽身，慨然出走，到头来还是“老革命”：革命家的恋爱婚姻都是为了闹革命呀！而革命成功了。革命成功，即便是一己之私，也属“革命传统”好故事，一时风流，更是“革命电影”好剧情。革命电影里的革命爱情不但教育人民，还是当年老百姓的心理补偿，爱情补药，在革命电影院的一团革命漆黑中看得泪眼婆娑，只当自己爱恨一场，浪漫一时，又保险，又光荣，即便不过是革命家老来怀旧的亿万陪客，也应了“人同此心，心同此理”的老话：那西洋男女在电影里欲仙欲死与咱何干，我们不也买了票子一场场地陪着，回人家的肠，荡人家的气么？艺术的“移情”功能，人性的“同情”本能，此之谓也。 犯傻的是千千万万“革命后代”血脉喷张陪着看，长大了，人老了，到今还错以为那是专属我们的“怀旧电影”──要说是，也没错：其实我们如今怀的是当年替人怀旧的那段“旧”，这可得分清楚，想明白。当年分不清楚想不明白，如在青春发育期的红卫兵，“文革”一起，应了王尔德“人生模仿艺术”的老话，撒出浑身野劲儿模仿父祖，打骂拼杀闹起“革命”来：闹过一通，待到一车一车塞满了撵到乡下去，惊魂落定，慢慢琢磨出滋味来：陪着老革命怀旧，可以。真革命？不行！ 于是这才逼出来八九十年代真正属于我们自己的“怀旧电影”──也是怎样的闹革命（其实那叫什么革命），怎样的闹恋爱（其实那叫什么恋爱），革命加恋爱，小孩子糊里糊涂养出来。小孩长大了，扒车混票，千里认父千里寻母，那一个个另娶另嫁的老知青瞧着各自的骨血哭也不是笑也不是，左右难做人：黄蜀芹导演的几十集连续剧《孽债》讲的不就是这档子事情么？90年代以来类似的影视长片太多了，主旋律莫不是儿女私情中的革命文化，文化革命中的儿女私情。 然而同是追究孽缘，细数情债，在上一代怀旧电影里何等光荣，何其实惠：革命遗孤找到的是革命爹妈，革命爹妈认的是革命后代，“王芳”一个爹是革命高干，一个爹是革命工人，凭她抗美援朝的硬资格，她也铁定了局级厅级副部级……知青的骨血呢，争得名份，至多是个寄人篱下的“拖油瓶”，落不着名份，则活该一世做野种。老三届过来人至今一口咬定“青春无悔”，可你听那知青影视主题歌，哪一曲不是忧怨伤痛，抽抽嗒嗒，比那抗美援朝小王芳胸脯子一挺一挺高唱主题歌的万丈豪情，到底不是一个“档次”。 都过去了。“王芳”的儿女也得轮到插队，插队的哥们儿姐们儿轮到后来，不也有很多人熬成了官儿腕儿吗？好在不论为儿女还是当长辈，如今电视机前是老人看老人的频道，儿女有儿女的节目，一块儿看，分开了看，都可以──如今，总算是怀旧面前人人平等了。想要怀旧吗？此间中国录像带一块美金租一盘，要豪情，要伤感，任君挑选。只是别忘了：艺术的伎俩是造成错觉，引起错位，租看之前，怀旧之后，务必分个清楚想个明白，再不能“革命”、“怀旧”一锅煮，“人生”、“艺术”乱纠缠。幽怨的少女苦学林妹妹，痴情的儿郎自比贾宝玉，代代都有，从电影上模仿恋爱，至多是肚子弄大，“阳性反应”；以真的人生模仿电影里的革命，弄不好是人家的命、自己的命，都给陪进去。不是么，红卫兵的前例不去说了，后例呢，比我们后生的年轻人可也会血气方刚憨傻可掬要来闹革命？ 打住，再说下去，可就离了怀旧的题。 海外店铺录像带有限，待回国，我就在王府井边上一家“音像”书店买到十来盘革命老电影揣回纽约。怀旧还有个中美“制式”问题，送到店家一转录，影像又得模糊一层，没关系，我要怀的就是模模糊糊的旧，因我感动的是公私不分的情，待一盘一盘朝录像机肚子里塞进去，只等“天马电影制片厂”、“八一电影制片厂”之类黑白片头抖抖闪闪亮出来，一任那片头音乐的陈旧录音技术和单声道效果直往耳朵里灌。怀旧，是顾不得影像品质音响效果的：艺术启动怀旧，怀旧根本不是为了艺术——我那位朋友说，某日黄昏他在车中放听《红色娘子军》，是在夏天，车窗开着，身后一辆豪华小车驰近靠拢，不前不后跟着开，他纳了闷了，探头询问，只见那车里的老哥们儿与我同辈，递过笑脸，遥指他车中音响使脸色——原来如此！我那朋友多么善解人意呀，他当下就把音响调到最高档，夜色中，俩大爷们儿伴着《红色娘子军》主题曲在京城三环路上向前进，向前进。
