十面包袱[试读]
孔庆东序:妖蛾子王小柔
去年,人民文学出版社编辑寄来两本王小柔的散文集:《都是妖蛾子》和《还是妖蛾子》。书的装帧很别扭,故意“做妖蛾子科”,其实用俺娘的话说,都是装大瓣蒜。很像章子怡去扮演三仙姑,脸上抹着拌了香油和胭脂的锅底黑,指甲上涂了死耗子血,光腿穿了裤腰三尺八的老棉裤,可最后就是不敢往棉裤里撒一把尖头大个的肥虱子,所以走起来总是显得还不够土啊。俺一上来就如此糟踏王小柔一顿,非是俺不懂怜香惜玉之理,而是企图看看自己能不能写出王小柔那么缺德的文字来。其实这丫头的大名俺早就从杂志上知晓了。开始是在飞机上,后来是在朋友家里,一读那几篇妖蛾子文字,俺就扑哧笑了。世界上能够把孔庆东多次逗乐的作家绝对不超过二十个,王小柔就是... 查看全部[ 孔庆东序:妖蛾子王小柔 ]
自序 还想拉起你的手
这是一个闷热的秋天。多日前西瓜就涨价了,因为立秋。我不知道立秋以后的日子算不算是秋天的开始,那热浪来得比夏天还要滚烫。我大汗淋漓地坐在秋天的闷热里,蚊子在我的腿上不停“咬秋”,让我每敲几个字不得不停下来挠几下,或者把俩腿往一块儿蹭蹭。2007年,这是经不起推敲的一年,我过得很恍惚。除了上班,所有的日子几乎都呆在海边,从一个冬天到另一个冬天。很多人惊讶地问我:天津有海吗?天津的海能看吗?也是从那个冬天开始我才知道,我离海那么近,才知道浅滩上飞着那么多白色的海鸥。一个朋友把车开到堤岸上,然后说,咱们捡贝壳吧。我想着自己的心事,并没有听到她说什么,只是摇着头,车窗外都是寒风。后来我一个人静静地坐在车... 查看全部[ 自序 还想拉起你的手 ]
什么是露怯
什么是露怯。我一下子就能想到我中学时候,我们那个特别邋遢的英语老师,她穿得都挺时髦的,尽是名牌,但整天不是扣子系错就是时髦外套上塑腰的带子忘了把两根儿拴一块,总在身后耷拉着,当年没少给她起外号画漫画,尤其冬天,她裤子前面的拉锁经常忘了拉上,身体稍微有个动作就能看见埋伏在罩裤里面的红毛裤。我一直奇怪她为什么会浑然不觉呢,终于在毕业后很多年在学校前的超市遇见她,闲聊中,她居然不知道那时候自己这么露怯。我们的政治老师更酷,他还是班主任呢,整天拎着用尼龙条编的菜篮子上班,下班直接奔菜市场。弄得班里不着调的男生特别崇拜他,上学来多一半都拎菜篮子,跟黑社会似的。露怯,有故意的也有无意识的。我们渐渐不懂得害... 查看全部[ 什么是露怯 ]
俏也不争春
人家都说有丑男无丑女,女的好歹打扮打扮就能看得过去眼儿,可现在女的对自己越来越苛刻,幸亏一个人就一张脸,这要跟魔方似的有好几面还不得忙呼死。流行靳羽西那会儿,哪个女的都赛演员似的,长得好坏根本看不出来,全是戏装扮相。眼皮的颜色随衣服走,一人脸上一块怀春的桃红,面积大小不一样而已。那时候我才知道讲究人洗脸不能拿手或者毛巾直接胡噜,要用洗面海绵,脸干净了还得用各号刷子往脸上刷色,跟装修似的。当赵文雯跟疯子似的一套一套买“靳羽西”的时候我还素面朝天呢,因为我经常说不化妆是因为自己长得好,其实我是不会化妆,而且觉得每天出门跟装修似的太麻烦。当赵文雯描眉打脸长达半年之久,我也动了让自己苦争春的念头,电视... 查看全部[ 俏也不争春 ]
给车当孙子
流行丢自行车那会儿,我们家一星期丢了三辆,后来我又买了一辆旧车,到哪都跟狗似的,专找小树木墩子铁栅栏等能戳得住的东西,大铁链子绕好几圈,结果事实证明自行车只要不跟自己锁一块儿,一准丢。后来,我想明白了,自行车太好偷,身上安不了报警器,就算有人拿大斧子把锁砸了,它也不会吭声。这城里也不让骑牲口上班,于是就动了买“大笛笛”的念头,再小也算机动车,不是砸了锁头就能偷走的。拿了折子就奔卖车的地儿去了,不能划价,也不卖挑,再说那么大东西就算让挑咱也不会,所以买车的过程比买菜麻利多了,踩着油门就往家开,心想这可安生了。好么,这安生的劲儿有点儿大了,没一星期我心就开始哆嗦,先是汽油没几天就涨,说得跟国际油价... 查看全部[ 给车当孙子 ]
到底谁玩谁
对冯冬笋而言从厕所出来之前洗手成了仪式,他始终认为手挺干净的,洗手是为了做给别人看,这种行为本身很商务,其实骨子里他觉得根本没必要,而且跟我说了好多次。我始终避免跟他一起吃饭,要不他每次去完厕所就跟魔术师似的在我眼前伸着俩手,手指头一个跟一个都离老远,正面反面反面正面晃来晃去,一个劲儿说:“看我又洗手了,我手本来就挺干净的。你看看。”我瞅着他老大不小假天真的劲儿就想反刍。估计那天他签了一个不小的单,激动地自己跑厕所洗手去了,顺便还胡噜了一把脸,结果手机从上衣口袋一跃而出,直接掉手盆里了,连泡都没冒。这手机平时被他攥着不知道沾了多少油,冯冬笋一捞一打滑,就差下网了。质量再好的手机也没一款“会水”... 查看全部[ 到底谁玩谁 ]
别拿我当有钱人
忽一日,手机狂响,号码陌生。一接,电话那边是一个女的,倒是挺客气,直接自报家门,说自己是什么高尔夫俱乐部的,问我平时打不打高尔夫。我一听心里就来气,问她我手机号哪来的,人家笑嘻嘻地说是他们那信息部提供的,我站在楼下一边把自行车铁链子往水管子上拴一边冲态度温和地问:“你们信息部提供电话的时候没告你我什么阶层的?你也不扫听一下我打得起高尔夫吗?”人家也不急,还有问有答:“那您身边有人打高尔夫吗?我们有体验活动,您帮我推荐几个人也行。”我心里这个气啊,直接告诉她:“我跟我身边的人打羽毛球还得AA制呢,你那体验活动要免费、并且管接送、管一顿中饭,送小礼品,我还可以考虑。”电话忽然就断了。经常接到一些不... 查看全部[ 别拿我当有钱人 ]
假洋鬼子的光荣
英语一直挺重要的,我打小就憷头学那东西,现在孩子可不一样,只要不是哑巴,嘴里都能蹦出点儿单词,哪个幼儿园不教英语啊,中国话说不利索没人管,看见苹果不说“挨剖”,看见香蕉不说“拨呐呐”家长得找校长告状。我同学的孩子,打三岁开始所有周末就泡在新东方英语班里,一出门弄得跟小老外似的,中国话说得全曲里拐弯。这学习劲头真让人羡慕,我小学三年级才学英语,整天滥竽充数,考试一遇到不会的单词就拿汉语拼音对付,没少挨老师说。后来英语变得越来越重要,弄得我们朝阳一样的生命一睁开眼就扎阳台或者背静地方背英语字典,发音全是照猫画虎,有音标也就看个大概,不如直接拿汉字标上怎么发音。所有英语考试我全是硬着头皮啃着笔屁股熬... 查看全部[ 假洋鬼子的光荣 ]
心灵鸡汤迷魂药做的
赵文雯最近很神秘,约她逛街、吃饭一概拒绝,而且总摆出一副令人怀疑的文学女青年的神态说要看书。要说她可不是个能看进去书的人,家里连书架都没有,印刷品看得最多的是每次从超市拿回来的带画片的价目表,什么东西该去哪家超市买她心里明镜儿似的。在一次早晨排大队买油果子的过程中,她为了让我给她捎二两,终于吐口儿告诉我,她最近参加了一个心灵俱乐部,由师傅带着整天看玄学方面的书。我扭头看着这个正在进行心灵修炼的女施主,一只手里攥着脏了吧唧的五块钱站在队伍外边紧着跟我对付打算夹个儿,另一只手里揪着涨得鼓鼓的一塑料袋豆浆,还总抱怨人家给她盛得少,我都怀疑这么个俗人打三十多岁才开始心灵修炼还有救吗?为了打消我看不起她... 查看全部[ 心灵鸡汤迷魂药做的 ]
做只好蛤蟆
不想吃天鹅肉的蛤蟆不是好蛤蟆。本着这样一个目标,差一点儿跟我拜把子的哥们张嘀咕把自己放眼的目标定在有艺术气质女性身上,而且立场坚定决不就合。他还真沉得住气,把女人市场摸得很透彻,说上三十的女人现在都急蓝眼了,永远都是男方市场,男的越大越能可劲儿挑,比自己小个十岁二十岁的都能找到,跟裹鸽子似的,放出去一只能裹回来一群。张嘀咕也就靠一套房子和不少股票壮胆,要不就凭他那长相,跟儿童画似的,五官明显没摆对位置一看就是将就着交的作业。但说良心话,张嘀咕人很好,谁家有什么事只要喊到他了,他肯定管到底,他觉得叫他是看的得起他,所以现在张嘀咕跟居委会大娘似的,不仅替人了事,还经常替人拔创,小区里可不只我一个要... 查看全部[ 做只好蛤蟆 ]