这是一个闷热的秋天。多日前西瓜就涨价了，因为立秋。我不知道立秋以后的日子算不算是秋天的开始，那热浪来得比夏天还要滚烫。我大汗淋漓地坐在秋天的闷热里，蚊子在我的腿上不停“咬秋”，让我每敲几个字不得不停下来挠几下，或者把俩腿往一块儿蹭蹭。2007年，这是经不起推敲的一年，我过得很恍惚。除了上班，所有的日子几乎都呆在海边，从一个冬天到另一个冬天。很多人惊讶地问我：天津有海吗？天津的海能看吗？也是从那个冬天开始我才知道，我离海那么近，才知道浅滩上飞着那么多白色的海鸥。一个朋友把车开到堤岸上，然后说，咱们捡贝壳吧。我想着自己的心事，并没有听到她说什么，只是摇着头，车窗外都是寒风。后来我一个人静静地坐在车里，看那个朋友笨拙地在结了薄冰的石头上跳，我大声喊：“你是想拣金戒指吗？”她头也不回：“拣了都归你！”我放声大笑。再回来的时候，她手里捧着长得都差不多的贝壳，和几个很大的海螺。我惊讶地接过来，她趁着我的高兴劲儿，快人快语：“没准儿谁吃完了扔这儿的。”让我立刻没了兴致，真还不如捡几个塑料瓶子回去实惠。后来她独自坐在堤上。我问：“咱走吧？”她还挺拧，说：“再等会儿，看能拣点嘛？”还拣上瘾了，我打算把我钱包扔地上。这时候，远处有几个小黑点儿往这边移动，我眯缝着眼一看，好像是渔民回来了。我大喊：“劫吗？”她白了我一眼：“就你？把自己锁车里老实待着吧。”我只好照她说的做了，闷得我直冒汗。黑点越来越近了，一拖拉机鱼，那些鱼在网里蹦，坠得车都开不上岸了，得几个大小伙子下去推。左一车右一车，看得我倍儿兴奋，长那么大没见过那么多鱼。车过得差不多了，我那朋友又在滩涂上蹦开了，估计拣金戒指的瘾还没完。“来个塑料袋！”手印都按车玻璃上了。我抓了个垃圾袋下车，猛地，看见她手里攥了两条活蹦乱跳的鱼。天啊，再看泥巴里，掉了那么多。那朋友边拣还边叨叨：“要是螃蟹好了。刚我看一车大的，那人太小气，倒霉孩子护食，也不说把网子豁大点口儿，我追半天，一条大鱼也没掉出来。”那天，我们拣了整整一脸盆的海梭鱼，都把我给吃顶了。守株待兔的收获很多。2007年的情人节，我拼完版，几个没情人管的主儿一对眼神儿，等着一起下班。我找老徐要了几张电影票，电影名字我还记得，叫《博物馆奇妙夜》。我们的队型是这样的，猴子作为一个中年男人走在第一个，我们三个豪无姿色的中年妇女尾随其身后，还都手拉着手，并且因为拿到了免费的票一边走路一边悠起了胳膊。看见一个熟人跟猴子打了招呼，并把身边的老公介绍给猴子。对方礼貌地点着头，眼睛直扫我们这几个形迹可疑的女的，我们都认识的那个熟人大概怕栽面，没再往下介绍，独自挎老公进电影院了。我们几个落座后，人家电影演五分钟白花花就评论几句，看得倍儿不消停，就显她有艺术细胞了，一会儿问这个一会儿问那个，弄得我们都想隔着她座。白花花刚安静没多会儿，电影屏幕开始虚，人影都是俩仨的，明显感觉放映员在调，可是越弄越虚。猴子的流氓习性发作了，开始把俩手指头往嘴里塞，吹流氓哨，我们几个沉默的大多数一看有人挑事儿，跟着起哄地喊。电影依然没有太好的变化，但凑合能看。我捅捅白花花，“咱接着看吧。”她同意了。可是猴子不干了，站起来跟要起义似的：“我一会儿喊退票，你们跟我一起喊啊。”没人理他。他自己扯嗓门“退票！退票！”好么，全电影院里的人那叫一个齐，全跟着喊退票。我在座位里哈哈大笑，前后环顾，男男女女都在振臂高呼。一会儿，一个工作人员推门进来：“我们经理说了，可以退票。”猴子带着大家往外走，跟工会主席似的。我心里直嘀咕，本来就是赠票退什么啊，找地儿吃饭得了。可伟大的猴子居然举着两百多块钱出来了，他愣把赠票给退了，这情人节过的，不一起吃饭都不行！归齐，我们吃完饭结账还得了一听可乐，这便宜占的。就像突如其来的不劳而获一样，在你沾沾自喜的时候也一样会被异样袭击。不过，只要你还有简单的盼望，这日子就还能过得有滋有味，人有的时候需要守株待兔式的傻气。谁说我等不来喜悦，等不来欢愉呢？把日子过成段子是一种境界，是一种避重就轻，四两拨千斤的功夫。我们每天都与各种各样的事情擦肩而过，只是因为心情不同，那些事情在我们的内心有了不同的投影，甚至，被我们忽略。我喜欢市井气，喜欢看集市里捞大饼的姑娘把面擀得很薄，喜欢葱花从饼里溅出的香味。偶尔遇见熟人能停下来客气地打声招呼，然后再转身各买各的东西。生活就是被这样小的停顿串联着。这样的素描是单线的，而细密的颜色铺了一路。我在自己的时间里沉默着。感谢在我最失意的时候把我带到海边的朋友，感谢被我一次又一次写成反面典型依然不记前仇还能沾沾自喜的哥们儿姐们儿，感谢我亲爱的家人，你们，让我的2007年充满感动。如果旅程只是一次散步，我还想拉起你的手。
