民国范儿

在那时，人说人话，鬼做鬼事。

人像人，鬼像鬼。顶天立地。

赫拉克利特说过：一个人不可能两次踏入同一条河流。莱布尼茨亦言：世上没有两片完全相同的树叶。而对于历史学家来说，历史却有着惊人的相似。比如晚清民初和春秋战国就非常类似：二者都时逢乱世，衮衮诸公拥兵自重，雄踞一方，厉兵秣马，却又彬彬有礼，小心翼翼地谨守着邦交礼仪，即便征伐讨杀，亦必师出有名——这种政治上的松懈直接催生了文化的繁荣，前者孕育出了决定中国思想走向的诸子百家，后者适逢“三千年未有之大变局”，风云际会，诞生了一批学贯中西、会通古今的大师。究竟是什么让那个时代人才辈出、群星璀璨？为什么长袍马褂的晚清遗老能和西装革履的留洋博士同台授业竞技？为什么物质极端匮乏的西南联大能培育出诺贝尔奖获得者？为什么北洋军阀屡动兵戈却又礼佛有加？为什么三一八惨案之后段祺瑞终身食素？为什么曹锟明明可以以武力逼宫，却非要以选举的方式问鼎总统——哪怕是使用贿赂的手段？为什么西安事变后张学良明知道护送蒋介石回南京会沦为阶下囚，却宁愿孤身犯险？到底是什么影响了他们的决策，造就了他们独特的做派和行事方式？

有一个时代叫中华民国，有一种精神叫民国范儿。打开记忆之门，闲说民国逸事，重温民国风尚，细品民国范儿。

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特立独行，有时特立得崇高，有时特立得猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。

——张鸣（人大教授）

百年过去，中国人的人类学特征发生了断裂式的显著改变。龙种与跳蚤更替，人格与国格消长。回望民国，就是回望一段离我们最近的“大历史”——虽已“绝圣弃智”，却又气息延绵。看民国风景，有历史，有人物，有景观，有文争武斗，有生活方式，归根结底，是生活方式。思想激变，生活方式亦随之激变。这是一段“过激”的历史，人人慨当以慷、个个向死而生。民国人的精神、气节、面貌、习性、礼仪，因之而带有“民国范儿”。既便在老相片中发黄，仍一望可知。……但民国范儿并不单指权贵，而是各色人等坦然率真那股劲。民国前后出来举事的家伙，敢作敢为，有豪情，有胆气。成败不论，忠奸另说，譬如汪兆铭，诗词了得，美少年，居然弄炸弹，搞暗杀（蔡元培也干过同样的事），捉住判死，清朝官员念他才俊，给他免了——清朝的范儿也是性情毕露啊——再譬如胡兰成，浙江乡村穷孩子，学历背景全没有，出来指点江山，有学问有文采。现在嵊县胡村出来个穷小子，也就是打打工，写写手机短信吧……

——陈丹青（画家，公共知识分子）