側臉
再見張愛玲。
是的,繼2004年七月(第十一期)「張愛玲和她的兩個男人」專輯之後,我們再度推出「張愛玲與胡蘭成」專輯。之前,有第六、七期刊出的張愛玲弟弟張子靜的兩篇文字;之後,有第十四期李黎尋訪張愛玲故居的〈浮花飛絮〉。再之後呢?想必不會就此打住,張愛玲傳奇未完。
轉眼要十年了,距離張愛玲一九九五年九月辭世。她生前的緘默與掩藏,死後終究帶不走她的整個時代,封不了所有人的口,人們對她始終念念不忘,說了又說,總想知道更多更多。
於是「張愛玲和她的兩個男人」專輯推出後的近十個月裡,我們又陸續收到相關稿件,先從李黎開始。〈浮花飛絮〉無意間牽起了李黎與其表弟張偉群與胡蘭成侄女胡青芸間的一段緣,演繹出〈今生春雨今生青芸〉與〈紅燭愛玲及其他〉,兼有散文之美與口述歷史的價值,為本期專輯揭開序幕。
張愛玲過世後,與她同時代的人,在時光沖刷下,也紛紛凋零了。亦有那長壽的,至今依然健朗,存留著屬於自身的世代記憶,一沙一世界,一人一世代。所以,李黎與張偉群的巧遇胡青芸,便彷彿兩個世代的碰撞,這一撞,把迷霧撞散,把疑點一一澄清了:原來范秀美墮胎是張愛玲出的錢;原來張愛玲與胡蘭成是辦了婚禮的,不是一般以為的「沒有舉行儀式,只寫婚書為定」……,原先胡蘭成《今生今世》裡的獨白,加入新的樂器,成了重奏,或唱和或頡頏,不再只是喃喃自語。
人與人的相會,有時正面凝神對望,多半時候只有一旁側看的緣分。青芸之於張愛玲,便是一段側看的緣分,從她口中,我們便也看到張愛玲的某個側臉。
而胡蘭成呢?到後來我們只看得到他晚年的形象,早年縱橫情場的模樣,始終無緣得見。正如同我們對他的文學印象,不過是與張愛玲相關的《今生今世》。於是隨著陳子善鉤沉的一批胡蘭成佚文,我們稍可窺見其「敵偽時期」的文采,這是胡蘭成的側臉。
專輯之外,「特別刊載」推出一篇近百年前的韓國遊記,透過一名西洋女子的眼光,看當時韓國,譯者時以「塞烏爾」時以「漢城」稱其首都,不免讓人想及前些時的「首爾」/「漢城」之辯/辨本期的「圖與話」特別為日本漫畫之神─手塚治虫的傳奇,精采的陷入手塚的迷人的故事世界。
「過日子」專欄中丘彥明本月所介紹的是荷蘭的咖啡與啤酒,種種地咖啡館文化及酒館文化讓人讀後,有種搖搖晃晃想走進咖啡花叢深處。
「CEO生命閱讀」本月採訪到很少露臉的摩托羅拉台灣區行動通訊終端部的總經理─蕭承統,讓讀者更進一步瞭解CEO的生命歷程及閱讀之旅。
「五月小說」是馬森的〈河豚〉,儒雅的馬森寫起情色來倒也生猛有力,是他「府城故事」的又一力作。
评价“《印刻文學生活誌》2005.五月號:張愛玲與胡蘭成”