胡兰成的今生今世

胡兰成1906年出生于浙江嵊县（现嵊州）胡村，贫寒农村，12岁过继给俞姓财主。靠义父完成中学学业。21岁到北平燕京大学副校长室抄写文书共一年，每日两小时，“余外就偶或去旁听”。当过教师，做过新闻工作，从过政。学历不高，但异常聪明，“很有学问”。 官拜汪伪政权宣传部政务次长，伪行政院法制局局长，伪国民党中央执行委员，兼《中华日报》总主笔。抗战胜利后经香港逃日本。1974年到台湾，受聘为台湾中国文化学院终身教授。1981年7月25日病死于东京。 近代几个“著名”汉奸，汪逆几次遇刺，被刺客打“黑枪”后一直病恹恹的，最后死在这粒子弹上；陈公博、周佛海等被明正典型；陈璧君、周作人等虽罪不至死，也蹲了数年大牢。算来算去，还数胡兰成“幸运”。成为汪伪政权中唯一漏网的高官。 “真的好文章，必是他的人比他的文章更好。而若他的人不及他的文章，那文章看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。”这是胡兰成的原话，也是他从事文学批评的标准。 以这样的标准来评价胡兰成的“文章”，我们只能说它是“不曾直见性命”的，是不曾“真的格物致知”的。他的“文章”也学文字清丽，但却没有“气度”，没有“灵魂”，没有“中心”，就好象沾满鲜花的一条鼻涕…… 一个翻来翻去自称“张爱玲的丈夫”的人，哪有可能是真正的“丈夫”…… 阅读本书的理由： 当“身”与“仁”不能兼得时，才有所谓“杀身成仁”；当“生”与“义”不能兼得时，才有所谓“舍生取义”。无需“杀身”便能“成仁”时，你何乐而不为？无需“舍生”就能“取义”时，你何乐而不为？ 但胡兰成就不愿为。他自觉地、有意识地、顽固地站到日本人一边，视日本为“老家”，视日本兵入侵中国为“大气”……所以他被视为“不可原谅的人”。 建议以下读者阅读本书： 中国近现代史之研究家或爱好者，中国近现代文化史之研究家或爱好者，中国文学史之研究家或爱好者，道德学家或反道德学家，十八岁以上成年人…… 他为人自私，贪一己私欲而从不念及他人。他心胸狭隘，常责人之非而宥己之过，只为自己开脱而不知自省。他心志不坚，常能找出种种理由原宥自己。他“博爱”，但“博”得功利，“博”得虚伪，“博”得猥亵，“博”得下作。……在整个评论界，没有人说他人品的好，使用的词汇常常只是“真小人”、“无耻”、“可恶”、“下作”、“不上路”、“龌龊”、“欲呕”、“其人可废”、“肉麻”、“无聊之人”等等…… ——他飞扬吗？ 撇开他的人品与道德，只谈“才气”，则有褒他的人，也有贬他的人。褒他的人说他可与林语堂、梁实秋、钱钟书等大家比肩，说他的文章是“一颗明珠”，是“一朵奇葩”，“经不低于张爱玲和周作人”，“堪称翘楚”，“多有卓见”，“慧美双修”，“有着坚固的文化根基和严谨的学术体系”，“显示出独特的思想，雄辩之才和渊博的知识”……贬他的人则说他是“异端邪说”，“其心灵毕竟散了”，“没有什么体系与中心”，“多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈，”半桶子所谓写作的人“，”思想上无原则可说“，”妄发议论，歪曲历史”……——他落寞吗？