谈话录[试读]

张新颖：“文革”结束以后，到现在三十年了。这三十年来，中国文学发展变化很大，经历了不同的阶段，每个阶段似乎都有不同的作家、作品各领风骚。但在这么长的时间跨度内，有一些作家能够一直坚持创作，而且到现在，文学创造力不但不见衰退，反而累积起了更为成熟稳重的力量，不断化为重要作品。这样的作家是你们这一代的，为数不能算多，却是中国当代文学的中坚。你也是其中一位。所以我就想请你来做一个文学谈话，这个谈话会涉及很多方面的问题，肯定不是一两次就能谈完的，可以预想是一个漫长的谈话。但我不想很抽象地去讨论理论问题，我愿意从具体的、简单的、感性的、经验的东西说起。 王安忆：那你现在能不能说一下你的具体的问题。 张新... 查看全部[ 小时候、性格、环境 ]

王安忆：但是我确实很早就开始识字读书，我现在回想起来我似乎没有什么识字的过程，没有这个过程，很自然地就能看的。我们家当时经济条件比较好，虽然家那么简陋，别人家都不能想象我们家简陋到这个程度，可是其实我父母收入挺高，尤其我爸爸打成右派以前，他们非常慷慨地给我们买玩具，所以我和我姐姐小时候玩具特别多，玩具里面很大一部分就是书，连环画、童话书、图画书，没有学识字的这个过程，好像一看字就会了，说实在的，我妈妈还真没有有意识地叫我看什么书啊，往哪个方向培养我啊，都没有过。但是我老是觉得我的父母，主要是我的母亲有的时候很想模仿——也不是说模仿啦，或者说是学习——重新做人，希望我们能够受到一种像上海的中产阶... 查看全部[ 母亲 ]

张新颖：因为你妈妈是一个作家，而且你写过好几篇文章，一般来说关于你妈妈的印象大家比较清楚；关于你爸爸就不太清楚了。 王安忆：我爸爸是比较模糊了。 张新颖：多谈谈你爸爸吧。 王安忆：我觉得我对我爸爸到现在还不了解，首先我爸爸不像我妈妈跟小孩子那么亲密，我妈妈这个人别看她有写作的事业，可是对她来讲，第一还是孩子，孩子始终是第一位的，这个是最重要的；但我爸爸和通常的男性一样，不会把小孩子看成第一位，事实上后来的命运证明，我爸爸比我妈妈更需要这个家庭。我觉得我们这个家庭对我母亲是个很大的拖累，如果不是为了我们这些人的话，我母亲会发展得更好，会轻松很多；我们这些人对我母亲拖累得很严重，因为我母亲非常在乎... 查看全部[ 父亲 ]

张新颖：我看你那篇《隐居的时代》，里面谈到“文革”当中的阅读，我觉得这个写得蛮有意思的。 王安忆：那都是发生在我们当时生活里的情形。 张新颖：我们通常会很简单地以为，“文革”当中没有书好读，大家就好像没有读书一样。 王安忆：我跟你说就是杂。没有教育，没有老师，没有文化设施，却什么书都有，都能到手，因为没有管辖。图书馆都已经漫无秩序，谁都可以跑进去拿两本书出来，书就在社会上乱七八糟地通行着。我觉得那时候的人比现在的人生活得文学，比现在的人生活得有文学性。没有别的娱乐，就看书，拿到一本书很宝贝的，看得倒背如流。 张新颖：看的都是什么书呢？ 王安忆：我的整个古典文学的阅读都是在那时候完成的，比如说托... 查看全部[ “文革”期间的阅读 ]

张新颖：你开始写作的时候，是偷偷地写，还是把你想写作的事跟母亲讲过？ 王安忆：在我写作和发表作品以前，我就蛮喜欢写写画画的。我就自己瞎写。 张新颖：其实应该说对自己有一个设计了，不是很无意当中写作的。 王安忆：不是不是，没有设计。要是说看书和写作都变成我的消遣，这是肯定的。我小时候，回想起总是有很多闲暇的时光。自小我就一直在家里边，到我上了五年级的时候文化大革命了，又是在家里边，所以我常常是一个人独处，好像是个命，独自在家，不像我姐姐是个很活跃的人。我总是一个人在家里边，那时候我就学会用文字消遣，写日记呀，给同学写信。特别爱写信，没什么事情也写信，自己写点小文章，小时候还写诗呢。我还用白报纸自... 查看全部[ 开始写作 ]

张新颖：如果把时间拉到现在，你去看你母亲的创作…… 王安忆：刚才我也讲到，我母亲去世以后我开始正视我母亲她们这一代人的写作。我们这些人是在个人主义化的背景底下起步的，个性得到解放了，个人忽然受到尊崇，对我妈妈这一代的写作是非常抗拒的，觉得你们都是集体化的，没有个人的声音。这种说法实际上真是很无理的，其实他们比我们个人多了，因为他们是从个人主义的环境生长起来，他们比我们懂得什么叫个人，个性发展肯定比我们饱满和充分。但他们的人性发展有另一个要求，叫做共产主义。和海明威同时代那个女作家，斯坦因吧，她说过一句话，后来我一直用这句话来理解我妈妈这一代人：个人主义是人性，共产主义是人类的精神。这句话我就觉... 查看全部[ 传统和反叛 ]

张新颖：上次谈话后我回去想了一下，其实主要谈了一个成长的过程，很大一部分的内容是在写作以前的，还有写作之初的一些情形；如果顺着下去，就是谈从开始写作以后一直到现在的这样一个过程，上次也谈了现在的基本状态和对写作的认识，关于这个过程还没有怎么展开来。我们接着谈谈这个，你觉得怎么样？ 王安忆：可以，基本上按照这个脉络，岔开去的话也不要紧。但是按照这种谈法的话，也许谈不够篇幅啦。前面二十多年才谈了一次，接下去还要再谈好多次谈什么呢。 张新颖：这个过程下去我想谈个一两次就差不多了。因为我们谈的过程中会谈到一些东西，比如说“看”的经验什么的，就特别提出来谈一谈。 王安忆：接下去还会有这样的话题。 张新颖... 查看全部[ 文学讲习所 ]

张新颖：那讲习所是一个关节口了，根据你说的话。那么下一个关节口呢？ 王安忆：就是“国际写作计划”了，相隔也蛮短的，1983年秋天。 张新颖：那么从讲习所到“国际写作计划”，就这三四年吧，是什么样的情形？ 王安忆：这三四年基本就是在和单位吵架中度过，因为他们当然觉得你应该来上班，那么我老是想请创作假，又请不下来。当然写得也很多了，反正全国得奖都是这几年写的。 张新颖：你最后离开《儿童时代》是哪一年？ 王安忆：1987年。 张新颖：这么长的时间啊？ 王安忆：后来他们承认我这个现实，就说算了嘛，随便我去。其实那时候是我很不讲理，很任性，我单位对我很负责的，要是不负责老早开除了。 张新颖：那你什么时候... 查看全部[ 《儿童时代》 ]

张新颖：那我们接着谈谈“国际写作计划”。 王安忆：“国际写作计划”，当时和我母亲一起去的，北京还有吴祖光，我们一帮子人去的。这个活动的性质我也是慢慢才了解清楚的，是聂华苓和保罗·安格尔他们夫妇两个人创办的，搞到一些钱，每年一次，主要面对发展中国家，所以到那里的都是来自所谓“问题国家”。我们去的这一届是“问题”最多的一届，有一个波兰的作家，他是寻求政治避难，带着孩子老婆很狼狈，等于聂华苓给他三个月的津贴，这三个月可以有地方住，有小小的收入，可以安心三个月；三个月以后公寓都要退掉，都要走人，他同时联系在纽约的朋友，寻求帮助，生活是相当的不安定，从波兰出来没什么钱的。他的这个孩子也有问题，因为生活不... 查看全部[ 爱荷华“国际写作计划” ]

张新颖：这次出国还有些什么值得说说的事情呢？ 王安忆：好像有很多风云际会似的。我是1983年在美国嘛，正好是我们这里有些精英开始出国，我就是在那里认识的陈丹青，原来他也知道我，我也知道他，可是就没见过面也没交谈过，我就看过他的《西藏组画》，他连我的作品也没看过，就知道有这么一个人写知青的，挺有名的，他爸爸跟他讲的。我到了华盛顿，中国大使馆有个官员叫舒章，是文化一秘，他就说你们这个年龄出国都很幸运的，我来给你介绍认识一个人吧，我说谁呀，他说陈丹青，画画的，也是上海人，舒章也是上海人。我记得很清楚的，看完戏很晚了，就在他的办公室给陈丹青打了一个电话，然后就和他约好在纽约见一面，陈丹青当时也挺孤独的... 查看全部[ 陈丹青 ]

张新颖：还有什么人对你很重要呢？ 王安忆：还有什么人对我重要呢？史铁生。我说我第一次是在讲习所看见他，后来我上门去看他，我经常上门去，我有时候就在想，我这人是一种不太喜欢别人上门的人，可是我是喜欢上门的，我觉得我上门是有主动性，我可以选择，别人上我的门我没有选择。我是非常勤快地往史铁生家去的，大概都超过了史铁生自己的预想。我到北京去，尤其以前他们家住在那个雍和宫大街26号的时候，每一次去北京必须要去的，有时候是今天去明天再去，到他家去特别放松。 张新颖：为什么要去呢？ 王安忆：首先他是一个不大方便出来的人，你要见他就要上门去，他有很严格的作息制度。我记得我第一次去吧，他父亲出来就挡我们，不让我... 查看全部[ 史铁生 ]

张新颖：刚才你说到你不喜欢在晚上写作？ 王安忆：这恐怕和家庭生活、居住环境都有关系的，因为我结婚以前和我父母住在一起的——我结婚以后有几年也和我父母住在一起，房子也不是很大的，并且我们家的习惯就是，晚上嘛，大家都应该过家庭生活了。看看书，聊聊天，假如一个人要过自己的生活也没地方给你去过。老实说，家里住得也蛮紧的。 张新颖：一般很多人是喜欢晚上写作的。 王安忆：好像我从来就不在晚上写作，这很奇怪了，真是奇怪的，我妈妈倒是在晚上写作的。我宁可在办公室写，我在《儿童时代》工作的时候，在办公室里面，那时候用纸还很节约的嘛，我们便条纸都是裁边裁下来的，我有很多小说就在那个裁边纸上打的草稿。其实办公室是一... 查看全部[ 写作习惯 ]