哀悼乳房[试读]

把泳衣轻轻卷起来，仿佛还听见淅淅沥沥的水声。这件泳衣，今年已经穿了许多次，打从五月开始，我就朝泳场跑，每星期三数次，常常独去独来，转眼九月，日光那么地晒呀晒呀，泳衣的轮廓蚀在我的身上了。整个夏天，无论日夜，在什么地方，我其实仍像穿着泳衣，白白的肩带，窄窄的筒脚，随着我的肌肤晃动。 上百货公司闲逛，想去看泳衣，春寒的三月天，我就听到泳衣用品部的浪涛声，急急追寻，新到的泳衣是什么模样的？紧身的、显露的、保守的、开放的？物色一袭合身舒服的泳衣是多么艰难呵：必须适当地在这里那里护围自己，又得穿起来拥有最大的活动自由。我选择色彩，只有高超的泳手才敢穿着素色，没入水去就失去影迹，像艺高的黑衣夜行人；我习惯... 查看全部[ 泳衣 ]

○和家庭医生的谈话 林医生，午安。 午安，是你呀。这一阵怎么样？ 很好。 很好就好。昨天你的哥哥也来过。 他这一阵身体也很好。 你妈妈呢？她怎样？ 还是老样子，噜噜苏苏。 人老了都是那样。 我们不敢告诉她你移民的事。 暂时别说。 也许，你会回来？ 看看再说。来，替你量量血压。 是星期六晚上的班机吧。 血压很正常，上面一百三十，底下七十五。 药是不是照吃？ 不用吃。 超过九十才吃，是不是？ 看看你的脚。有没有肿？ 没有。如果肿，是什么原因？ 缺乏钾，就肿了。 缺乏钾，怎么办？ 吃橙子补充好了。 可我想去旅行，没有橙子怎么办？ 这次又到哪里旅行呀？ 想上五台山去。 可以吃西瓜。 为什么一直叫我吃橙... 查看全部[ 医生说话 ]

可能致癌的外在环境因素： 烟囱喷出来的黑烟 汽车放出来的废气 工业废料污染的河水 食水中的氟、铅、镉、铍 香烟、二手烟 厨房中煎炒时冒出来的油烟 把食物染成红色的苋红素 把食物染成蓝色的鲜蓝素 把食物染成黑色的靛黑素 把食物染成黄色的日落黄素 把肉类腌制的亚硝胺 花生霉烂发生的黄曲霉素 注射了抗生素的猪、牛、羊 注射了雌激素的家禽 人造糖精、微波炉 夜光钟、染发剂 空气清新剂、蚊香 杀虫水、消毒水 保鲜纸、香味卡 磁漆、天拿水 蔗渣板做的家具 人工纤维地毡 焚烧垃圾产生的毒气 绘花烧制的陶瓷碗碟 石磨蓝牛仔裤 蔬果上的农药 水果表层的蜡质 装鲜牛奶的纸盒 低硫的煤炭 含铅的石油 电视、电脑、电... 查看全部[ 可能的事 ]

床边那个倒吊悬挂的瓶子不知道是装盐水还是装葡萄糖，一条胶管垂下来搭在我的手腕附近。因为这瓶瓶管管的牵绊，我只能躺在床上，既不可以离床走动，也不能上厕所去。手术后的第二天下午，倒吊的瓶子终于从我的床边移走了，我松了一口气，因为老是躺在床上小便，一则不习惯，主要的还是必需麻烦别人。 可以自由起床下地走路多么利落呀，于是我掀开盖着的毛毡，一脚跨下床来，哪知从我身上忽然掉下一件实塌塌的东西，因为连接一条胶管，并没有“噗”的一声跌在地上，而是在床前摆荡。我着实吃了一惊，不知道发生了什么事，连忙伸手把那物体抢在手里，放回被窝，坐在床沿，好久不敢动弹。 是什么东西呢？从手术室出来，它竟一直和我在一起，同一被... 查看全部[ 血滴子 ]

○和阿坚第一次通电话 喂，是阿坚吗？ 我是阿坚，刚才和田谈了几十分钟，谈起你。 她告诉我，和你直接谈谈。 你的情况怎么样？ 刚出院。 做了手术，是吗？ 做了。 做了就好。不用怕，想开一点，你看我。 你和我一样？ 一样。 怎么发现的。 洗澡啰，发现一个肿块，有枇杷果那么大。 也是不痛的？ 完全不痛，有点发痒。 切除手术？ 立刻就去切除，这样才彻底。 淋巴结呢？ 有两颗已受感染，你呢？ 其中一颗有一点儿迹象。 早发现，立刻医，不用担心，可以控制。 你现在觉得怎样？ 受到控制了，已经过了五年。 五年。 当时我才三十五岁。 那么年轻。 是呀，简直不能适应。 才三十多岁。 我的大孩子五岁，小女儿只有一岁... 查看全部[ 阿坚 ]

整整半个月没有好好地洗过澡了。幸而这已经是九月，天气又渐渐凉下来。我无法像平日那样洗澡，只能淋半身浴，腰部以上的躯干用湿毛巾抹抹就算。 手术后从医院出来，过了一个星期，上诊所见外科医生拆线。不知道为什么他不用渔丝式的线替我缝伤口，那是不用拆的，线段留在伤口，日久慢慢消失。对于病人来说，许多事情我们并不清楚，也没有人让我们选择，总之像一头羔羊就是。外科医生用的也许是羊肠，粗而且黑，我觉得像牛筋。仰卧在病床上，感觉到医生撕开胸前的大幅膏布，用剪刀拆线，声音清清楚楚，一下一下，发出干净利落的“恻、恻”声。 一共缝了多少针？我问。 二十五针。他答。 二十五针，那就是一条很长的蜈蚣了。记得小时候在学校里... 查看全部[ 浴室 ]

清晨六点多，通往海滨泳池的路上几乎没有行人，和午后阳光炽热的景况完全相反。天气渐渐凉了，这么早，谁去游泳呢？这个时候，我坐进计程车，对司机先生说：上大环山泳池。这么早去游泳么？司机问，我说不，只是去体操，因为泳池的旁边就是海滨运动场。计程车经过的是一条荒凉的道路，两旁是新建筑的工厂楼房，呈现一片没有人烟的灰沙泥石，路面还没有铺上柏油，泥地的边缘长满乱草和野花。这条路我是熟悉的，早两个月还一个星期走过二、三次，背着一个书包，里面放着泳衣。但现在我两手空空，没带任何提袋，口袋里只塞了钱包和门匙。 九月以来，我没有再去游泳了，心里一直惦念着泳池的梯级和救生员的大阳伞，可是我如今无法游泳，甚至连淋浴也... 查看全部[ 秋千 ]

发现肿块，以为产生风疹块，因为我平日常常这里那里会出风疹。于是照老法子，搽点薄荷药油，用热水和肥皂去洗。其实，身体别的部位出肿块，可以搽药油、热敷清洗，然而乳房上的肿块，最好别去惊动，更加不能用力挤按。如果是良性肿瘤还好，若是恶性瘤，会促使它的变化。 * * * 乳房上长了肿块，没有仔细注意它的模样和性质，是我的疏忽。因为一般的风疹块会发痒，而且会浮在皮肤的表面；至于肿瘤，不痒不痛，深埋在表层皮肤底下，是和体内组织黏连的。凡遇上这样的肿块，应该立刻去见医生，甚至多见一、二位医生。 * * * 长了肿块，竟去喝绿豆水，以为可以解毒。李时珍不是说绿豆可以消热解毒么？真是胡乱送帽子给李时珍戴。李时珍... 查看全部[ 傻事 ]

从来没有想过要学剑，虽然“剑”这个字一直使我联想起奇能异士。笔记小说里的剑侠，既精于剑术，会飞檐走壁，有些还懂得幻术，能用药化骨。剑侠受人尊敬，因为他们扶弱锄强，但其实大半不过是刺客，是古代的“终命器”（terminator，像科幻电影里的样子），只效忠主人而已。 我终于学起剑来，那是因为师傅的缘故。做过肿瘤切割手术之后，朋友都叫我去学太极拳，于是每星期三次，到离家较远的海滨运动场去，跟一位师傅学拳。那是一个太极拳班，一同学拳的有十多人，既有二十岁的年轻小伙子，也有七十岁的老人，女子竟占一半。师傅到得很早。大家仍贪恋梦乡，他已在运动场上自己耍刀耍剑，早到的师兄弟就看到师傅的武艺。师傅的刀法凌厉... 查看全部[ 庖丁 ]

每年秋天，朋友们就有一连串聚会：郊外远足、中秋赏灯、重阳登高，等等。另外两个特别节目也必不可少，一是吃蛇，一是吃螃蟹。吃蛇比较简单，不外是参加团体办的蛇宴，一层楼筵开十数桌，我们一群朋友占一桌，坐满人。桌上一早摆上两瓶药酒，时间一到，总是先端上一大盘蛇羹，人人喝两碗，这么一来，肚子早已半饱，脸红耳热起来。我们一群朋友其实并不爱吃，不过只想聚在一起谈天，因此找出许多相聚的理由，一个月半个月见上两次面，吃东西是其次，主要还是闲聊。平日各人住的地区不同，每日又要上班，喝咖啡、啤酒常常只是三数人，唯有吃蛇聚餐才有一伙人。一伙人，可不热闹，围着饭桌子，黑草羊呀、甲鱼呀、三蛇丝呀、糯米饭呀，少不了有野味，... 查看全部[ 螃蟹 ]

美国一名妇人，有家族乳腺癌病史，由母亲到姊姊都发病。什么时候轮到自己呢？她一直担忧，结果想到一个办法驱除永恒的阴影，到医院去做手术，把两个乳房都割掉。以后她还会患乳腺癌么？什么人能够回答这个问题？做过手术的人，许多年后，在同一位置，又复发了，不管那里还有没有乳房；乳腺癌是腺癌，和性腺有关，乳房割掉，并不保证将来不会生子宫癌。 * * * 太平洋紫杉是美国森林里最珍贵的树木，能提炼成治疗卵巢癌的药物，但传统的方法是把树木砍下，不会先剥下树皮，令百分之七十五的紫杉树皮被当废材烧掉。美国一年收集到的紫杉树皮共重八十五万磅，足以医治一万三千名癌病人。而治疗一名癌病人会耗掉六十磅树皮或三棵老紫杉。林业局... 查看全部[ 不是故事 ]

外科医生开始给我吃的药，名字叫做黛莫式酚，每天要服一颗，二十毫克的分量。手术后的起初三天，每天四次，护士到病房来派药，循例是派来一个小小的纸盏，使人误以为里面盛载的是小蛋糕或者巧克力糖。岂不太奢望了么，医院里面难道还会开什么园游会、生日派对不成。纸盏里面当然只是药丸，有的人得七、八颗，我得一颗，是那种像玛格丽特的画所描绘的东西：一头灰一头红，我也懒得去想一边是水一边是火，一边是鱼一边是雪茄等等的事情。这样的药丸我见得多了，除了颜色的配搭不同，没有新的面目，我猜它不外是消炎镇痛的家伙。 黛莫式酚也没什么特别，颜色是白的，扁圆形，活像小孩子爱吃的巧克力糖豆。手术后的第四天，医生对我说，从今天起，正... 查看全部[ 黛莫式酚 ]