聆听父亲[试读]

    《聆听父亲》是当代优秀小说家张大春回忆父亲的一部深情之作。 一九九七年二月六日除夕夜，大春的父亲意外摔倒，从此再没站起。当时父亲对他说：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么，你说糟糕不糟糕？”从小听父亲讲述家族故事，溯源中国文化历史，很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，回答自己提出的问题：“我从哪里来？” 以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母，命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打劫”、一辈子风雅却落魄的大大爷，壮游半个中国、言行吊诡的“怪脚”五大爷，背井离乡、对往事终生难以忘怀的父亲，千里寻夫、倔强而朴... 查看全部[ 《聆听父亲》内容简介 ]

    台湾当代文坛领军人物 张大春 写给父亲和儿子的家书 一段抢救出来的家族记忆 几代中国人的乡愁与命运 编辑感言： 作为编辑，也作为读者，作为一个大家族中的晚辈，作为刚出生的孩子的母亲，作为一个中国人，我很庆幸能和这本书相遇。 《聆听父亲》得 奖 纪 录： 2003 年中国时报开卷年度十大好书奖（中文创作类） 2003 年联合报读书人年度最佳书奖（文学奖） 金石堂2003 年年度奖项（年度十大影响力好书） 金石堂2003 年年度奖项（畅销好书大众小说类） 金石堂强力推荐（2003年8月）... 查看全部[ 编辑推荐 ]

    张大春是目前中文小说界中，最富有创作活力的作者之一。 ——王德威 第一次，他如此之老实，甘心放弃他风系星座的聪明轻盈，有闻必录老实透了地向他未出世的儿子诉说自己的父亲，父亲的父亲。 第一次他收起玩心不折不扣比谁都更像一位负责的父亲。 第一次他不再操演他一向的主题——真实╱虚构。 第一次，他暴露了弱点。 ——朱天文... 查看全部[ 相关评论 ]

    我不认识你，不知道你的面容、体态、脾气、个性，甚至你的性别，尤其是你的命运，它最为神秘，也最常引起我的想像。当我也还只是个孩子的时候，就不时会幻想：我有一个和我差不多、也许一模一样的孩子，就站在我的旁边、对面或者某个我伸手可及的角落。当某一种光轻轻穿越时间与空间，揭去披覆在你周围的那一层幽暗，我仿佛看见了另一个我——去想像你，变成了理解我自己，或者也可以反过来说，去发现我自己，结果却勾勒出一个你。一个不存在的你。在你真正拥有属于你自己的性别、面容、体态、脾气、个性乃至命运之前，我迫不及待地要把我对你的一切想像——或者说对我自己的一切发现，写下来，读给那个不存在的你听。 这个写作的念头突... 查看全部[ 我不认识你 ]

    我还认识另一个小孩，他的名字叫陆宽。那是一个很大气也很响亮的名字，和我想为你起的名字——张容，几乎一样好。就在陆宽即将念小学的前几天，我坐在他家客厅的一角，读一本杂志或什么的。我忽然听见他说了一句话（或者是读出一个句子）： “住进一个没有命运也没有浴缸的房子。”紧接着，他很高兴地又重复了一遍。 “什么意思？”我扔下手上的杂志，仿佛看见了一个多么新奇的、发出光亮的玩具。 “住进一个没有命运也没有浴缸的房子。” “这是哪里来的话？你想出来的吗？” 陆宽指了指电视机，荧幕上是华特·迪斯尼的卡通片：“卡通说的。” 我不相信华特·迪斯尼本人或者他手下任何一个会把大力士海格力斯描写成纯良英雄的笨蛋... 查看全部[ 命运和浴缸 ]

    我想先从洗澡说起。 应该不独中国人是这样的。每个降生到世上来的孩子所接受的第一个仪式就是洗澡。一盆温热的水，浸湿一方洁净的布，将婴儿头上、脸上、躯干和四肢上属于母亲的血水和体液清除尽去，出落一个全新的人。这全新的人睡眼惺忪，意识蒙眬，还察觉不到已然碾压迫至的命运。中国人在这桩事体上特别用心思，新生儿落地的第三天还要择一吉时，将洗澡之礼再操演一遍，谓之“洗三儿”。讲究的人家自然隆而重之，他们会请教精通医道的人士，调理出一种能强健体质的草药香油，涂抹在新生儿的身上。“洗三儿”是非常务实的，如果有任何一丁点儿深层的隐喻在里面，不过就是希望这孩子常保焕然一新的气质。中国人也从不认为洗的仪式有什... 查看全部[ 洗澡 ]

    你尚未赤裸裸地到来，而我已着实惊栗着了。因为在身体的最核心，我有重大的欠缺；那是从我父亲、甚至我父亲的父亲……就已然承袭的一种欠缺。简单地说：我们这个家族的男子的恐惧都太浅薄，我们最多只能在命运面前颤抖、惶惑、丧失意志；再深进去，则空无一物。我们都不知道，也没有能力探究命运的背后还有些什么。于是，一具健康伟岸了七十六年的躯体在摔了一跤、损伤了一束比牙签还细的神经之后，就和整个世界断离。作为一个人，父亲只愿意做三件事：睡眠、饮食和排泄。这将是他对生命这个课题的总结论。如果你再追问下去：“为什么？”他会说：“老天爷罚我。”如果我央求他试着起床站一站、动一动、走一走，他会说：“你不要跟着老天... 查看全部[ 惩罚 ]

    据说，受孕三个月之内的胚胎在子宫里还无法附着，处于一种漂浮、游移的状态。我开始写这本书的时候，你正处于这种状态。我们都曾经于一无知觉中体验过这种自由——不徒无知于当下漫游的边界，亦且无觉于日后记忆的库藏，无视于自己的极限、又无羁于缅怀的缰索。这个自由是纯物质性的，终人之一生所能渴望的自由最多不过如此。 此刻你还在那样的自由状态之中。我只能以拙劣的想像力摹拟你的形体，可能犹如我曾经在显微镜里见过的、气泡般的变形虫，在一个潮湿、温润甚至有点闷热的子宫里向你的母亲任意下达各种欲望的指令：我想吃那种沾了一点鲜摘辣椒加蒜末的酱料的蚵仔煎、像番茄一般大小带点中空膨松嚼劲的波士顿樱桃，我想喝沙漠鼠尾... 查看全部[ 失落自由 ]

    我八岁那年的初夏五月，在刚洒了水、恢复平整、发出阵阵泥腥味的红土球场边的浴室里得到一个允诺：正在吧嗒吧嗒打肥皂的父亲说他今年要带我去游泳。去哪里？我问。游泳池啊。他说，随即叹了口气，在个池子里扑蹬扑蹬算什么游泳？然后他告诉我那个到河里游泳的故事。一个关于自由及其惩罚的故事。 “我父亲很不喜欢我的，你知道罢。”我父亲说。我当然知道，我出生之前他大概就告诉我不知道多少次了。他是我爷爷的第七个儿子。在千盼万盼要个女儿的我爷爷眼里，这个又黑、又大，鼻子又扁的丑儿子简直是多余的，他疼的是老大，没辙的是老二，欣赏的是老五，讨厌的是我父亲。我父亲被一个抽鸦片、搞盐务而且脾气坏透了的老头子讨厌了十年，... 查看全部[ 追花落河 ]