我还认识另一个小孩,他的名字叫陆宽。那是一个很大气也很响亮的名字,和我想为你起的名字——张容,几乎一样好。就在陆宽即将念小学的前几天,我坐在他家客厅的一角,读一本杂志或什么的。我忽然听见他说了一句话(或者是读出一个句子): “住进一个没有命运也没有浴缸的房子。”紧接着,他很高兴地又重复了一遍。 “什么意思?”我扔下手上的杂志,仿佛看见了一个多么新奇的、发出光亮的玩具。 “住进一个没有命运也没有浴缸的房子。” “这是哪里来的话?你想出来的吗?” 陆宽指了指电视机,荧幕上是华特·迪斯尼的卡通片:“卡通说的。” 我不相信华特·迪斯尼本人或者他手下任何一个会把大力士海格力斯描写成纯良英雄的笨蛋画工能编出这样惊人的荒谬语句,于是我再问了一次,他依样再答了一次,而且又高声把那句子给念诵了一遍,在念到“浴缸”的时候特别咧开嘴笑起来。 这里面一定有误会。也许为卡通作翻译的家伙搞错了,也许配音的说错了,也许陆宽听错了。可是——这也是我想告诉你的,那个句子说对了:住进一个没有命运也没有浴缸的房子。 “好逃避人生的巨大与繁琐。”这是我补充的注脚。 陆宽的妈妈是个名叫皮的好女人。这时她正坐在电视机旁边的电脑桌前努力修改一个天晓得能不能拍得出来的电影剧本。她在听见儿子大叫“浴缸”的时候也笑了,从老花镜的框沿上方瞅一眼儿子,对我说:“他明明很喜欢洗澡的。” “可是这个句子里的浴缸的确很好笑。”我说。因为命运太大而浴缸太小的缘故。 皮的外公有这样一段小小的故事。当这个老人即将度过平生第九十个生日的某一天,他打电话给几十个散居在外地的儿子、女儿、侄儿、侄女、外甥、外甥女……务期一网打尽。在电话里,他故意用非常低弱的音量告诉每一个孩子:今年不要大张旗鼓地为他庆生做寿。“生日那一天偷偷过去就算了,不要让老天爷知道。”老人的意思再明白不过——他还想趁老天爷没注意的当儿多活些日子。 可是活着——一桩你即将面对的事,是一个多么复杂的工程。它包括太多无论是苦是乐是悲是喜的小零件,太过繁琐,其中自然包括浴缸这种东西,还有洗澡这种活动。