伺机下手的贼[试读]

“这个人，”我的朋友马丁•吉尔马丁说，“是个绝对的……完全的……彻底而十足的……”他伸出手，摇摇头，然后叹了口气，“我没词儿了。” “看得出来，”我表示同意，“总之，是个名词。形容词你好像很够用了，但名词——” “帮帮我，伯尼，”他说，“谁最有资格提供恰如其分的词汇呢？毕竟，文字是你的行业。” “是吗？” “书是你的存货，”他说，“而书是什么？纸和油墨和装订布和胶水，这当然没错，但如果书只不过是这些平凡无奇的元素，每个人也只会想要一本而已。不，构成一本书的是文字，六万或八万或十万字构成了一本书。” “或是二十万字，甚至三十万字。”我最近正在看《新寒士街》，想着不那么有名的维多利亚时代... 查看全部[ 1 ]

“嵌入式保险柜，”卡洛琳•凯瑟说，“他把那幅画扶正，感觉到后面有东西，结果是个嵌入式保险柜。” “没错。” “马丁的想法，”她说，“也是邀你去吃午餐的目的，就是你可以抽空去河谷区一趟，进入梅普斯的房子里，打开那个保险柜。” “我宁愿相信这不是那顿午餐的整个重点。毕竟，我们是朋友。你不认为他会很乐于跟我聚一聚吗？” “那还用说，伯尼。如果我是哪个豪华俱乐部的会员，我天天都会邀你一起吃午餐，但眼前，恐怕最豪华的也不过就是现在这样了。” 我们现在人在卡洛琳的店“贵宾狗工厂”里，我的巴嘉尼书店位于百老汇大道和大学广场之间的东十一街，和她只隔了两个店面。今天是星期三，平常这时候我们应该在巴尼嘉... 查看全部[ 2 ]

我回到书店开门营业，比起一个在商业不动产交易中代表放款者的律师事务所里的律师助理，我的这个下午不会有多刺激。“鬈发小妞”这一天肯定赚得比我多，而且我敢打赌她有医疗保险。 我大约六点打烊，把放在外面人行道上的打折桌子搬进来，确认了拉菲兹的食物碟里有猫饼干、水碗里面还有新鲜的水，而且浴室的门半掩着，好让他能使用马桶。我在“饶舌酒鬼”跟卡洛琳碰面，我们和平时一样点了苏格兰威士忌，她的加冰块，我的加苏打水。玛辛端来了酒，我们举杯——敬犯罪，大概吧——然后各自喝了。第二轮喝到一半时，卡洛琳问我晚上要不要去她家一起看电视。今天是星期三，她说，晚上会播出《白宫风云》和《法律与秩序》这两个剧集，配上从“湖南... 查看全部[ 3 ]

其实我也不是真有必要先回家一趟，就穿着那天早上的衣服也没问题。乘地铁没有服装规定，而在河谷区也应该不会有，但你总是希望避免引起注意，而我身上穿的咔叽裤和马球衫唯一可能会引人注意的，就是衣着品位不太高明。 现在是春天——我可能没提过——如果傍晚气温降几度，我穿短袖衬衫可能会觉得冷。就算不冷，反正我在“饶舌酒鬼”喝了两杯苏格兰威士忌，多耗点时间让酒力消退也没坏处。我预定的工作表中，不需要有清醒的头脑和迅速的反应，尽管这任务本身完全合法，却是另一个犯罪计划的一部分。我从“饶舌酒鬼”到地铁站的路上吃了片比萨，觉得应该有醒酒效果，但双重保险有什么坏处呢？为什么不回一趟家，甚至在家里弄杯咖啡喝呢？ 结... 查看全部[ 4 ]

转身沿车道往下走、离开梅普斯的房子，是我毕生做过最艰难的事情之一。 眼前这幢房子是一座难以攻陷的堡垒，我却有个完美的方式可以闯进去。而且我万事俱备，凿子和探针都在身上，双手也可以轻易钻入我塞在口袋里的塑胶手套。谁能说我无意中带着手套和工具出门时没有曾经因此受益呢？或许我潜意识里早就知道会有机会来敲门。现在我就该动手，怎么可以让机会溜走呢？ 之前我没打过电话确认他们是否出门，不过我觉得屋子里没人。有一篇文章提到过，屋里没人是能听得出来的，有人的房子里会有人类能量无声地穿梭。我没有这种感知能力，但我知道自己有时能感觉到有人在屋里，而这幢房子却没给我这种感觉，而且我从车库得到了确切的证明：窥视一... 查看全部[ 5 ]

寻找下手的机会。 这个词儿有种奇妙的特性，不是吗？乍听之下充满威胁和刺激，有种病态的迷人的吸引力。曾有人经过仔细观察，认为诗人拜伦是“疯狂、声名狼藉，伴君如伴虎”——这显然让那个浑蛋令人难以抗拒。你可以想象他四处猎艳的模样，不是吗？ 一个小偷寻找下手机会时，便处于即兴发挥的状态。现在即兴发挥广泛使用于艺术中，特别是爵士乐；一名爵士乐手充分发挥即兴时，他所演奏出的曲调和创造出的乐句连自己都意想不到，他会从内心深处发掘出音乐来。当我放唱片，倾听比如蓝尼•特里坦诺或兰迪•威斯顿或比利•泰勒这些人的钢琴独奏，听着钢琴师透过一连串曲调即席创作出的美好音乐，我会迷失在其中的种种错综复杂和微妙之中。 ... 查看全部[ 6 ]

第一幢让我觉得看起来不错的建筑是第三十九街南侧、公园大道靠东的一幢房子。我在街对面研究着，断定住在里头的人衣食无忧。我过了街，走近了仔细瞧瞧，看到一块牌子上说这个地方是“威廉姆斯俱乐部”（这意思是指所有会员都曾就读于威廉姆斯学院，而不是说所有会员的名字都是威廉）。 不觉间，我就开始考虑起来了。从正面看，我很确定那个地方是空的。俱乐部夜里不开放，留一盏灯防止有人侵入也很正常。四楼的所有窗子就像小偷的良心般一片黑暗。我知道有些俱乐部有住宿的房间提供给外地会员或有婚姻问题的本地会员，但这类房间通常都在顶楼，他们不会听到我在楼下移动的声音，就算听到也不会有什么反应。 我也不认为会碰上一套达到艺术境... 查看全部[ 7 ]