碎前故事[试读]

　　他讨厌春天。植物的种子在风中游荡。你永远想不到会在什么地方碰到些什么东西。他不喜欢这不确定性。他喜欢切切实实的东西，就好像他知道刚才有颗小小的种子落进了头发里。对就在那个位置上，前两天头皮上刚好被敲出一处小伤。 　　有东西从种子里生长出来，有的向上，有的向下。其中一些沿着伤口的皮肤伸展出去，像是没有开过刃的餐刀，小心翼翼地把皮肤和脂肪层分开，绕过那些细弱的、轻微震颤着的血管，一直向下。新生的根须呈现鲜嫩的白色，在他的身体里蔓延，混合了血肉。 　　他听到种子在呼唤。皮肤已经变成灰褐色，裂出了斑纹。从头骨里伸出来的枝桠已经非常粗壮。他的脖子受不起重压，扭向一边。叶片从他的指缝中钻出来，随风... 查看全部[ 不是一天，不是一个月，而是一棵树 ]

　　我们家那台微波炉是老爷子活着的时候买的。用了没多久，就出现了奇怪的情况。它加热过的食物，味道会发生变化。有天晚上，我用它热牛奶，转的时候就觉得有什么地方不对劲儿。拿出来喝一口，居然是花椒油味儿。当时我没有在意，以为是自己糊涂了，或者只是串了味儿。不过，很快我就发现，用它加热任何食物，都会随机得到一种其他味道。我因此吃过芥末味儿的甜粥、醋味儿的奶香馒头、巧克力味儿的梅菜扣肉…… 　　过了一阵，微波炉又开始毫无来由地散出菜肴的香味。临到做饭的时间，即使没有把任何东西放在里面，它也会自作主张地嗡嗡嗡一阵，然后满厨房都是烤鸭味儿、薯条味儿、蒸鱼味儿……没有一天是重样儿的。 　　我跟老爷子说了好... 查看全部[ 微波炉遗事 ]

　　什么样的房客是好房客？这话问一万个房东，都只能得到一个答案：准时交房租，最好是每次都比合同约定的日期早几天，不用催着。如果要继续往下追问，答案就会变得五花八门：爱干净、洁身自好、不在家里做奇怪的事情、不饲养宠物、不乱张贴海报或者悬挂装饰物、不自带家具电器、不多事…… 　　我的房客哪儿都好，就差最后一点——住着好好的，突然出主意让我去装一门固定电话。这年月谁家还装固定电话啊，您说是不是？我满心不乐意。可他一个劲儿哀求我，满嘴往外喷的是奉承话，逼得我没办法，只能为他跑了一趟电话局。 　　电话的事儿解决了，房客刺棱着的鬃毛也就都顺了下来。离下一次交房租的日子还有好几天呢，就颠儿颠儿地发了信息... 查看全部[ 死者来电 ]

　　（1） 　　每所学校都有个被当做传奇的教授。我就读的医学院则有好几个。寄生虫教研室主任是传奇中的传奇。她的事儿值得详细说说。 　　这个医学院的寄生虫专业非常有名，每年都得发上好几篇重量级的论文，旱涝保收。在别处，一个好的寄生虫专业只能在一两个方向上具有优势，通常都跟所在地区的常见传染病有关。可我们学校却是全方位出击，连极其罕见的异域寄生虫都有涉猎，覆盖范围之广，研究程度之深，完全可以用称王称霸来形容。而这一切，几乎全都是主任在10年之内以一人之力做到的。 　　她所做的事情，说起来倒也没有多复杂：所有寄生虫的标本，无论是人类的还是软体动物的，无论是远在南美的还是与寄主一同濒临灭绝的，主... 查看全部[ 医学院杀人事件 ]

　　老张是个灯匠，做得很好的手工台灯。台灯所用的灯泡是特制的，光线带点儿红色，绚烂却柔和，亮度会随使用者的情绪而起伏。我一直套老张的话，想问出工艺。他始终推辞，说这是独门秘技，不外传，有一次他微醺了，才开口说这灯泡不好做，需用到属猫人的心尖脂。每天晚上，他带着匕首潜入城市的黑夜，黎明时就带着属猫人的血回家。 　　世上属猫的人本就不多，几年间老张做了不少灯泡，淅淅沥沥地差不多都杀干净了。他笑着对我说：“你属猫，但我一点儿也不想杀你取脂做灯，因为我喜欢你。”说完，他停下来，犹豫了一阵，突然解开扣子露出胸口，把匕首插进去撬断骨头挖出了自己的心。 　　他从自己装满工具的手提箱里迅速掏出几件工具，小... 查看全部[ 属猫人 ]

　　如果能学一件魔法，你希望是什么？点石成金，隐身，飞行，永葆青春，还是阿瓦达索命？对我而言是F，“以上皆不是”。我希望得到“整理”这种超能力，整理电脑里的文件、整理房间里的杂物、整理记忆里的细节，总之，就是让所有的东西，都井井有条的。 　　换季的时候，面对巨大的衣柜，这样的想法就愈加强烈了。整架衣柜都被塞得满满腾腾的，高处的衣物向外倾斜，随时都可能如滚木礌石般砸将下来。而低处的衣物则挤作一团，向外顶住了移门。移门滑动的时候吱嘎作响，仿佛它不是一块棕色的带花纹的玻璃，而是一头背负重物苟延残喘的老驴子。 　　搬开老驴子，我硬着头皮开始与这干燥、柔软、带着洗涤剂香气的怪兽搏斗。从清晨到日暮，眼... 查看全部[ 回忆与壁中屋 ]

　　当然是国王最爱中国。这国王说的不是中国的国王，不是中国诸属国的国王，而是千里之外一个完全不相干的国家的国王。没人知道他为什么如此热爱中国。全国上下甚至一度因此流传各种闲言碎语。国王丝毫不为所动。时间久了，这些风言风语也就渐渐平息了下去。 　　这一天，国王突然决定将自己对中国的热爱与仰慕付诸行动。他宣布中国话为本国的官方语言，贵族与僧侣需得精于此道。朝中的一切议论、典章，也都只能用中国的文字书写。他又要求进退礼仪，也无不以中国为模板，一一效仿。国王戴上中国的帽子，披上中国的龙袍，用中国的腰带束住。他用中国式样的餐具，吃中国味道的饭菜。总之，一切都要与中国完全一致。 　　可是麻烦来了。中国... 查看全部[ 谁最爱中国 ]

　　第一夜·海上怪雾 　　这是我亲历的真事儿。事情发生在海上。我所乘坐的船从虾峙出发，向北经峙头洋往沈家门开。刚过桃花岛，突然天色暗了下来。此时正是下午时刻，天色突变，船上乘客议论纷纷。这船不大，只有一名船夫，除了我之外，另搭有一名僧人、一个读书人、一个生意人和一个屠户，总共不过六人。读书人最过慌张，念叨着是不是要起风暴了。船夫说看天色的情况并不太像，僧人也帮衬说自己自幼在此地长大，熟知天候，一切确如船夫所说。 　　船只再往前行海水变得黏稠起来，渐渐越行越慢，一时间竟被粘在了海上。四周还起了雾气，黑魆魆的拢住了前后左右，周围没有风，也没有声音，冷静得如同冬夜星空。船上各人知道情况不妙，... 查看全部[ 海怪 ]

　　引子 　　如果神想为人类准备一个礼物，那他多半会把电梯当成礼物盒。多精致漂亮的盒子啊，边角硬朗，折得整整齐齐，到处闪着漂亮的金属色。电梯内部的光源会把礼物的细节都呈现得清清楚楚，有些还装了镜子，唯一的缺憾是没法扎上漂亮的缎带和蝴蝶结。不过既然是来自神的礼物，这点儿小缺憾倒也无所谓。 　　很少有人像我这样享受等待电梯的时间。每次我都会默默猜想，其中究竟装着什么样的礼物。或许是一个牛头人身的巨怪，拖着一柄长矛喘息着冲出来；或许是一团巨大的黑色蠕虫，飞也似的散开，密密麻麻覆盖了所有东西；或许是一个凶案现场，血像决堤的洪水一样喷涌而出，其中夹杂着碎骨和尸块；也或许是一个身材曼妙的女郎，扭动... 查看全部[ 电梯怪谭 ]

　　巴格达城东面郊外的墓园里，有一个驼背的守夜人。这驼背的守夜人又穷又丑，每天忙忙碌碌修补旧墓穴，操持新葬礼，却依然常常吃不饱肚子。街上的孩子们总是欺负他，冲他扔石块儿。他的报复行为就是杜撰些与墓园有关的恐怖故事，吓唬这些不知道好歹的年轻人。 　　可是，墓园里还能有什么恐怖的事情发生呢，这里的一切都早早地停止了一切活动，无论刮风还是下雨，乃至雷霆大作，它们也都不会挪动分毫，在这墓园中，甚至植物也丝毫都不生长，驼背守夜人第一次见到它们的时候是什么样子，现在也还是什么样子，永远看不出四季的痕迹。 　　入夜以后，驼背的守夜人照例要巡视墓园三次，倒不是怕有鬼神出来生事端，而是要守着点儿城中达官富商... 查看全部[ 巴格达的守墓人 ]