笔花六照[试读]
中国的武与侠
中国的武与侠——在悉尼作家节武侠小说研讨会上的发言我曾经写了三十年武侠小说,不敢说有什么写作心得,但我觉得它是一种非常之有中国特色的文学类型。顾名思义,它是有武有侠的小说。就武这方面来讲,它包括了不同门派的技击(也就是通常所说的Chinese Kungfu),包括气功,包括各种兵器的使用。中国俗语“十八般武艺”,实际远远不止这个数目。侠的内容随着时代改变中国一位学者周纬,花了三十年时间,写了一本厚厚的《中国兵器史稿》,单是周代的剑已有十几种。暗器是侠士比较少用的,但单是清代的暗器就有三十四种。不过真正懂得武术的小说作家恐怕很少,像我就一窍不通。因此只能以意为之,比如用一句诗来表达那个意境。侠... 查看全部[ 中国的武与侠 ]
中国武侠小说略谈
中国的武侠小说,有资格列入一般文学史的,我大致看过。外国的武侠小说,也看了一些。还有一些是未曾看过原书,而仅从文学史的间接评论,知道它的大概内容的。我不敢妄谈中外武侠小说的比较,但就我看过的而论,我觉得中外的武侠小说各有特点,我个人是更喜爱中国的武侠小说的。中国的武侠小说最早是作为“传奇文学”的一支,起源于唐代中叶安史之乱之后藩镇割据的时期,算起来也有一千多年的历史了。但关于“武侠”的记载,则还要早得多。远在汉代,司马迁《史记》中《刺客列传》里的荆轲、聂政,《游侠列传》里的朱家、郭解,就都是“武侠”一流人物。但这些“列传”属于传记体裁,并非小说写法,所以还不能称为“武侠小说”。不过,唐代的武侠... 查看全部[ 中国武侠小说略谈 ]
弄斧必到班门
弄斧必到班门——在伯明翰访问华罗庚教授“班门弄斧”,这是人们耳熟能详的一句成语,是对不自量力的“拙匠”的讪笑。但你可曾听过“弄斧必到班门”这句话?这句话是举世闻名的数学家华罗庚教授说的。说话的地点是在他伯明翰寓所客厅,当时只有主客二人,主人是他,客人是我。这句话是他的为学心得,我觉得他这句话比原来的成语更有意思。一九七九年八月下旬,我来到英国北部的伯明翰旅行,意外地获得了一个和华教授见面的机会。整整一个下午,他谈了他的平生经历,也谈到了他目前的学术活动。话题就是从他在伯明翰的学术活动开始的。那年五月,世界解析数论大会在伯明翰召开,华罗庚应邀出席。在单独访问华老的前一天晚上,我曾经在一个宴会中听... 查看全部[ 弄斧必到班门 ]
金应熙的博学与迷惘
金应熙似乎是一位颇有争议性的学者。比如说他是否“背叛师门”,又比如说他在学术上的“定位”,等等。 但有一点应无异议,他是地道的“港产”学者。中学读的是名牌的英皇书院,在香港高中会考中名列榜首;大学读的更是港人公认的最高学府香港大学,年年都考第一,获奖学金。用“港话”来说,即Made in Hong Kong,货真价实。 至于受教于金应熙,则又是另一番机缘巧合了。我在岭大读的是经济系,金应熙则是历史系的讲师。经济系允许学生选读一科文科课程,我就选了金应熙开的“中国通史”。何以选他,一来因为兴趣,二来亦多少有点偶像崇拜的心理也。他是岭大最年轻的讲师,在当时一班要求进步的学生群中,又年轻、又“左倾”... 查看全部[ 金应熙的博学与迷惘 ]