中国的武与侠——在悉尼作家节武侠小说研讨会上的发言我曾经写了三十年武侠小说，不敢说有什么写作心得，但我觉得它是一种非常之有中国特色的文学类型。顾名思义，它是有武有侠的小说。就武这方面来讲，它包括了不同门派的技击（也就是通常所说的Chinese Kungfu），包括气功，包括各种兵器的使用。中国俗语“十八般武艺”，实际远远不止这个数目。侠的内容随着时代改变中国一位学者周纬，花了三十年时间，写了一本厚厚的《中国兵器史稿》，单是周代的剑已有十几种。暗器是侠士比较少用的，但单是清代的暗器就有三十四种。不过真正懂得武术的小说作家恐怕很少，像我就一窍不通。因此只能以意为之，比如用一句诗来表达那个意境。侠的内容那就更丰富了，它的概念也是随着时代而变的。从古人对于侠的要求“言必信，行必果，诺必诚”（“言必信，行必果”是孔子赞门人子路的话，后来司马迁加上了“诺必诚”，作为他的游侠标准），到现代武侠小说作家，有的主张要为国为民才是侠之大者，有的认为“做对大多数人有利的事情就是侠的行为”，有的认为只要是人类某些高贵品质的表现就是侠。都可找到中华文化烙印几乎每一位武侠小说作家，都有他对于侠的不同诠释。但不管怎样不同，在那些侠的身上，也总可以找到中华文化的烙印。或者是儒家的，或者是佛家的，或者是道家的。附带说一说，佛教虽然是从印度来的，但与中国文化结合，佛教文化早已成为中国文化的一个主要成分了。有关“侠”的研究，有许多学者写了论文或专书，这里就不多说了。武侠小说源远流长。根据一般中国文学史的说法，正式的武侠小说，也就是说作为现代文类意义上的小说，是从唐代开始的，最有代表性的是杜光庭的《虬髯客传》。杜光庭生于八五○年，死于九三三年，距离现在也有一千多年了。0甲辑 武侠因缘0像一条长流突然被堵住武侠小说虽有那么长远的历史，但自一九四九年以后，它却像一条长流突然被堵住一样，不能够在中国大陆出版了。“严禁”的情况到了八十年代初才稍见松动。首先是从广东开始的。一九八○年广东人民出版社出版我的《萍踪侠影录》(The Adventure of A WanderingSwordman），一九八四年广州《羊城晚报》(那是一张在中国销量很大的报纸）连载我的《七剑下天山》（Seven Swordmen From Mt. Tian）。中国大陆对武侠小说大开绿灯到了一九八四年十一月，我的《萍踪侠影录》被改编成京剧在北京演出。武侠小说这个“禁区”的裂缝好像越来越大了。不过，一直到那个时候，武侠小说还是未曾取得合法的地位。一九八四年年底，中国第四届全国作家协会代表大会在北京召开，我应邀参加。大会分组讨论一些有关文艺的问题。“武侠小说算不算文艺”也是讨论题目之一。正反两方面意见都有，有骂《羊城晚报》不该登武侠小说的，有欢迎武侠小说回归本土的。会议没有作出结论。不过从一九八五年开始，中国大陆对武侠小说已是大开绿灯，金庸的作品以及其他港台作家的作品，都可以在大陆通行无阻了。把武侠小说推到一个新高度大陆近年兴起越来越旺的武侠热，不但有广大的读者，也有越来越多的作者。从“严禁”到武侠热，这是很大的变化。大陆评论家大都认为，引起这种现象的原因之一，是港台武侠小说的冲击。在谈到“港台冲击波”的时候，也大都提到了金庸、梁羽生以及另一位已经去世了的台湾武侠小说家古龙的名字。我顶多只能算是个开风气的人，真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的我们的嘉宾金庸先生。限于时间，我只能说一点，我认为是他的最大的贡献。他是中国武侠小说作者中，最善于吸收西方文化，包括写作技巧在内，把中国武侠小说推到一个新高度的作家。有人将他比作法国的大仲马，他是可以当之无愧的。 最后谈一谈我对武侠小说的展望，有些人对接班人的问题感到忧虑，我倒是比较乐观的。 中国有超过十一亿人口，有那么多武侠小说的读者和作者，他们碰上的又是一个丰富多彩的、千年难遇的、新旧交替的时代。这些因素加起来，虽然也不一定就能产生伟大的武侠小说作家，但根据数学上或然率来推算，它的可能性是很大的。 我想起一首中国的诗：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数十年。”原来的诗句是“各领风骚数百年”，因为现代人的生活节奏比古人快得多，因此我改了一个字，改“百”为“十”。这也是我对年青一代中国武侠小说作者的期望。 演说发表于一九九四年一月二十三日
