黑夜给了我黑色的眼睛[试读]

    我们这一代人，是看《钢铁是怎样炼成的》长大的。开始以为那是一本讲炼钢的书，看了以后才知道不是。从那以后，保尔·柯察金就成了我的偶像。同那时候的许多人一样，我把他的“人的一生应当这样度过”那段话视为经典，勉励自己要像他那样活着，做一个“不因碌碌无为而羞愧”的人。至少，不能像骆驼祥子那样活着。     祥子对于生活最终极的冀望，莫过于通过诚实的劳动，最终拥有一辆属于自己的“弓子软、铜活地道、双灯、细脖大铜喇叭”的新车。我知道他的这个愿望由于万恶的旧社会最终没能实现，只好老着脸用虎妞的私房钱，买了一辆并不十分中意的车。因而祥子觉得自己做人做丈夫都很失败，后来小福子在妓院里面上了吊，说明他这个... 查看全部[ 1、代自序 ]

    世界上的事情就是这样，你想做什么没用，尤其当你十分迫切地要什么的话，最可能应验的，刚好是你最不愿意得到的。     乍进工厂那会儿，劳资处一位领导亲切地问我：“有什么特长啊小伙子？”我小心地说：“摄影算吧？”他笑了笑，说：“算算，你写上吧，嗯，就写在特长那一栏。”结果这孙子第二天就把我发到汽车队当装卸工。     这件事情的意义在于，当大多数人都认为我适合做个地痞流氓的时候，我的选择则刚好相反，做了一个自食其力的出租车司机。虽然我演那个的哥，导演也没说不像。     开出租车光有驾驶证不行，还要有准驾证。要在学习班上课并参加考试，合格后才能发证给你。这个我知道，马霞干了二十多年会计，一... 查看全部[ 2、过报名关 ]

    学习班课程分七个部分，按顺序分别是：机械原理；故障排除；职业道德；计费办法；重要部门地理位置；外语；场地操作。     这些课程有点说道，下面分别谈谈，先说考勤。     为了确保所有学员都不缺课，学校采用高科技手段，指纹考勤。指纹考勤是个好技术，可惜被他们整得稀烂。考勤时，要用手指头在传感器上滚来滚去，赶上哪天机器犯傻，滚半天它都认不出这是谁的手指头，只好由手指头的主人报上大号了事。既然考勤这么麻烦，每次上课前，就要提前四十分钟到校，在教室门口排队，挨个滚手指头。     七门课程里面，机械原理和故障排除是两碟小菜。谦逊一点讲，我可以给这里的老师上进修课。因此这两门课对我来说，基本上... 查看全部[ 3、过学习关 ]

    出租车司机与乘客之间，车费是本源性的冲突点，古今中外概莫能外。按照世俗的观念，这恐怕是的哥的原罪，而且无可救赎！其实，无论乘客还是的哥，心理活动虽各式各样，却也昭然若揭，细细琢磨，不为那几个钱，光这心机就令人动容，总结一下，大致有如下款式。     精确计算型：一次在锦辉商城上客，要到工人村。我按照乘客的指示，经大桥下红灯区进入东面桥头，出桥头左转进村，行至养路费征稽处门前时，她喊道：“停！别走了别走了就这个垃圾箱。”此时计价器显示八块四，按例四舍五入，收了她八块。客人拎着一大堆东西，下车后继续朝前走了十多米才拐入一条胡同，这让我满腹狐疑。通常，乘客大都恨不能让你把他们送到炕头才肯下车... 查看全部[ 4、关于车费的博弈 ]

    “手撒樱狂”说，“每次偶打的下车的时候，都会说声谢谢。感觉有那一声谢谢，的哥们的表情会变得相当柔和。”     该网友现在要是在大连，我请客，地方你挑，菜也是你点，除了娃娃鱼和大熊猫，你想吃什么我都尽量满足你。当然在这之前，最好整个大活儿让我把饭费先赚出来。     无独有偶，“海外汉人”也提到同样的问题，虽然方向各异，出发点都是一个，礼貌。这个题目是计划外的，但我愿意谈谈这方面的事情，毕竟跟的哥有关系，本人也有过深刻的体会。     我载过的客人当中，最客气的当属一位中年男士。当时的我，岂止“表情会变得相当柔和”，怎么说呢，说不好怕有歧义，就是很激动又很惶恐那种表情吧。     他在... 查看全部[ 5、谢谢何妨 ]

    每个行业都有不为人知的规矩。之所以不为人知，并非从业者刻意保密，而是这些破事儿与外界基本无关，所以大伙不关心罢了。例如从前带乘务员的公交车就有规矩，若非有心人，天天坐公交上下班也未必知道。     公交车谁都会坐。先到路边站牌底下等着，车来了先下后上，同时看看车上有无空座；没座位时，尽量绅士一点，反之则勇猛一点；持月票的要向乘务员出示，没月票的掏钱买票等等，都是常识，这里面有道道儿吗？答案是肯定的，你要是公交车乘务员，就会有深刻体会。     当过乘务员的都知道，上下班高峰时段，持月票乘车的多，光忙乎卖不出多少票；平峰时段乘车的少，但花钱买票的多，活儿不累票还卖得多。在卖票收入与奖金挂... 查看全部[ 6、行规 ]

    题目并不准确，应该是我的自信。可事实证明，我的自信总是让我吃尽苦头，因此就说成的哥的自信。这个路数的高明之处，是把一种缺陷推及到一个族类，精英就成了牛鬼蛇神。    我的车主总是跟我说，别看你开了这么多年车，没用！出租车走鬼路赚鬼钱，你在单位开车，走过几遭鬼路？    走鬼路赚鬼钱！活脱脱一副谋生景象。这哥们儿嗜酒如命，两瓶啤酒下肚，听得懂的全都字字珠玑，三瓶开始乌七麻黑，下面的就不知所云了。    从前在单位开车，远近是不考虑的，哪条路好走，跑得快，就走哪条路。那时候唱的是“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”如今开出租车，那个干法不行了，倒不是客人故意跟的哥过不去，放着大道不让走... 查看全部[ 7、的哥的自信 ]

    在的哥看来，除了商场、美容院，如果指望一个女乘客能够简单明了地把她要去的地方一次性说清楚，可能性十分渺茫。基本上，这是一件不可能的事情，哪怕她其实是要回家。职业经验告诉我，假如一个女乘客在路口向右边指，那么她要去的地方大抵在左边；向左转，正确的概率不小于百分之八十。另一类情形比较为难，例如，她们手向右边指，嘴里却说，“左，向左转！”每逢这种时刻，我头上的天空立刻就旋转起来。    遇到这类乘客，通常我并不急着改变方向，而是先减速，然后盯住她，不说话。就那么盯住她看，直到对方自己醒悟过来。幸运的是，大多数情况下，她们都能够在几秒钟之内醒过来。也有悟性差的，我就遇见过这么一位。那时我刚干夜... 查看全部[ 8、女人到底要去哪儿 ]

    文/苏未艾 “马路虾”不是龙虾，不是对虾，他是一个人，一个网友眼中的“神人”。 马路虾是一位平凡的出租车司机，但他有着非同寻常的传奇。 他的故事，简约而不简单。 在小学六年级之前，他的履历跟大多数同龄人几乎一模一样。 但是后来发生了一些事情，所以在本应继续上学的年纪，他却在乡下种玉米。 等到回城那年，他的年龄已经可以当大学老师了。当然他从没当过大学老师，就像他从没读完过小学一样。 他看过好多书，可是，他只是在田间地头看了那些书而不是在教室。所以工厂发给他一副帆布手套，让他到汽车队当装卸工，因为领导说装卸工不需要文化。 六年后，他被培养成了一名司机，每个月领一副线手套。 工厂的效益越来越... 查看全部[ “马路虾”传奇--一个平民偶像的崛起 ]

    我看电视时总是拿着遥控板乱按，难得定下心来看一个完整的节目。今天转到《小崔说事》，突然发现他在讲图书，我的第一反应是，崔永元在学奥普拉·温弗里!!! 崔永元的影响力，应该是家喻户晓了。但我想也许有人不知道奥普拉是谁，在此先做个简要的说明，奥普拉应该算是全球第一的脱口秀明星，她的节目在一百三十多个国家播放，她是美国畅销书最出色的啦啦队长，是这个星球上引领阅读潮流的最重要人物。她点评的图书都会立即登上各大畅销书排行榜。在此只举一个例子，有个叫杰奎琳·米查德的作家，处女作《大洋深处》得到奥普拉在脱口秀中的大力推荐，立即成为畅销书作家，该书的丰厚版税让作者在美国最昂贵的地产之一鳕鱼岬买了休闲别... 查看全部[ 崔永元为什么不能成为奥普拉？ ]

    文/月明猪 在马路虾大叔上《小崔说事》的那期电视节目里，陈村老前辈说了一句好实在的话，说马路虾是个肯好好说话的人，当然这并不是说陈村老前辈其他的话不踏实，而是这特别朴实的一句评价及其精辟地抓住了虾大叔写东西的本质，让我等后生小辈感慨不已。 好好说话，多么难得的品质，尤其是明显很不傻的虾大叔，还肯好好说话必然是出于返璞归真后灵台清明的智慧。这年头不肯好好说话的人太多了，装孙子装爷爷的、人前一套人后一套的、装神弄鬼的、收谁的钱就肯说什么话的……不少还是传说中的“砖家”，人都说眼下中国房地产经济的泡沫太大了，我看这语言的泡沫比这经济的泡沫还要大得多，弄得满天乌烟瘴气都是人类创造出来的华而不实... 查看全部[ 即便疼，我也不呻吟 ]

    有一个电视节目存在很久了，你可能看过，叫《小崔说事》。有一本书刚刚出版，你可能连听都没听过，叫《黑夜给了我黑色的眼睛：听的哥讲故事》。有一天，《小崔说事》正好采访《听的哥讲故事》的作者马路虾，巧合的是，当时我正好坐在电视机前，更巧合的是，我正好听见崔永元说，其实他比很多作家写的都要好。 小崔在我的印象里，很少夸人。他自己也写过书，可是他连自己都没有夸过，现在却夸一个出租车司机书写的好。那很有可能，是这个司机真的写的好。我接着往下看，这个叫马路虾的人很幽默，面对崔永元，他丝毫不露怯，感觉他才是小崔，小崔成了马路虾。谈话过程很轻松，他讲了一些好玩的事，也讲了一些感人的事。我看得津津有味时，... 查看全部[ 看《小崔说事》，听的哥讲故事 ]

    文/师素真 《炊事班的故事》里，小胡常说一句话：“诗在民间”，在我看来，不仅是“诗在民间”，“著”也在民间。这一点，从《聊斋志异》到《红楼梦》，从《明朝那些事儿》到《黑夜给了我黑色的眼睛》，全都是有力的证明。 历史一再证明，往往是那些体制之外的写作者们，真正写出了生活本身。因为他们写作时的冲动更质朴，更来自于不吐不快的倾诉欲，也因此，虽然他们的文字未必华美，有时候用词甚至未必恰当，却都具有生活本身细密而扎实的质地。 毫无疑问，《黑夜给了我黑色的眼睛》就是这么一本书。在阅读本书的过程中，我看到了“马路虾”所代表的“的哥一族”的原味生活，他们的喜怒哀乐，他们的规矩进退，他们的日子、情感，在... 查看全部[ 马路虾的原味生活 ]

    ——读《黑夜给了我黑色的眼睛》 文/猫小九 人的生命是一条长长的线，组成我们生命线的是许许多多个一点一点，它们一个紧挨一个，有些代表悲伤，有些代表是欢乐，有些代表平淡，有些代表感动，有些代表愤怒，有些代表无奈……它们手拉手，一个紧贴另一个，充斥着我们的生活，变成形容我们生活的一条曲线。 很多人希望这条曲线又长又有波折，绚丽夺目，轰轰烈烈，然而，可惜的是，大部分人的生命线只能是略有起伏。但这并不代表，我们的生活写不成一部美好的诗歌，唱不成一首动听的曲子。在这平缓的曲线里，我们哭过爱过，笑过痛过，曾经有过被生命里只出现一次的陌生人打动，也曾经仅仅因为自己的一句话一个动作把他们变得柔软。 黑... 查看全部[ 谢谢你，马路虾，让温暖流传于世 ]

    ——评《黑夜给了我黑色的眼睛》 文/快刀 每种职业都有其酸甜苦辣、喜怒哀乐，不过隔行如隔山，你没有干过某一行，你就永远不会了解那一行里的一切。例如出租车司机，几乎所有人都和他们打过交道，但是他们的生活，又有多少人了解呢？但如果你想要了解的话，其实很简单，翻开《黑夜给了我黑色的眼睛》这本书就行了。 《黑夜给了我黑色的眼睛》这是大连的哥马路虾讲述的一系列出租车司机生活和工作中的小故事，那些故事全部是马路虾做出租车司机时所亲身经历的点点滴滴。 正如现场观众在“小崔说事”节目里纠正崔永元时说的那样，《黑夜给了我黑色的眼睛》不是小说，说它是纪实文学更加贴切一些。不过，我对记实文学的印象，总是沉重... 查看全部[ 真实的文字最容易打动人心 ]

    中国的作家应该向谁学习呢？不是雷锋、董存瑞，也不是公交司机李素丽，更不是托耳斯泰和昆米兰·昆德拉——如果让他们向这些劳模和英雄以及大师学习，他们本来已经三流的专业水平就只能顺着城市的下水道匆匆流走而臭不可闻！ 说实话，我太讨厌在市面上晃着的那些不说人话不写人事儿的作家。特别是那些已经成名的作家，我现在想把我所讨厌的五位作家及作品的名字列出来，顺便发表一下我个人的观点： 第一位：莫言。《红高梁》是一部暴力、血腥、性爱、战争四个怪胎拼凑的作品，复仇主义作为两根主线始终贯彻于作品之中，家之仇，国之仇。然后四个怪胎分别开花，让莫言一下红遍大江南北。他只满足了两种嗜好的人：一种窥视祖辈隐私的人，... 查看全部[ 中国作家应该向的哥学习 ]