科学的边角余料[试读]

这个世界上，再没有比生孩子更古怪的事情了。首先，它的过程充满了血腥。“万马军中勇者胜”，当最勇猛，最强壮的那个精子到达了卵子的那一刻开始，一个生命就开始了他生物学意义的一生。为了完成精卵结合，成万上亿的精子细胞前赴后继的死在赶赴于卵子相会的路上。我们每一个个体的成活背后都是从残酷淘汰了无数精子的道路开始的。一个成功，其他的全部失败，也就是说，一个成活，其余的去死。比起我们叫苦连天的社会竞争，我们最初的生命竞争要残酷得多。我们怎么成了今天这个模样？我们当年的英勇到哪里去了？如果人的记忆可以从精子时期开始，我想当年那胜利的一幕，足以激励我们一生奋勇前进。你想想，从数亿同类中脱颖而出的感觉，那是怎样... 查看全部[ 1 当精子与卵子相爱 ]

到底是什么动力促使上帝制造了人类，这是个有趣的问题。但是显然这是个让上帝后悔的决定。在动物学以及进化论的理论中，世界上的物种以及其依赖着的生存环境之间一直保持着微妙的互生和互克的关系。任何物种都不能独立存活，更不会有一方做大，这个理论甚至也适用于植物和微生物界。 简单来说，也就是总有你吃的，也总有吃你的。大自然一直维持着这种高度残酷冷静的民主平等的系统。直到人类出现。 人类的到来着实给这个世界的某些自然法则带来了不少的挑战。比如说，植物的果实之所以味道鲜美，就是因为它需要吸引动物前来将它的果实中附赠的种子带往更远的地方。当然同时也将富含大量营养物的果实作为对传播种子的动物的报酬... 查看全部[ 2 上帝的失误 ]

其实我一直觉得人类的医学水平始终没有解决那些能让人大喊痛快的人体问题，比如强壮到百病不可侵蚀，比如任意更改自己不如意的部位和器官，比如不必死，比如不会老。其实说起这个，我觉得如果说关于人的生命最为残酷的一件事，不是会生病，会死去，而是失去青春渐渐变老。生也一瞬，死也一瞬，唯有衰老缓慢而从不停止。如果当年立于川上看滚滚东去的河水的是我而不是孔子的话，感叹地可能是“衰者如斯夫，不舍昼夜”。 每一个人，18岁的春天都只有一次，春景年年相似，生命的年轮却永远地只能向前雕刻，绝不会回头。所以，在某种意义上，我们应该理解如秦皇汉武者，不厌其烦地寻找长生不老药的耐心了。人的需求和妄想都是相似的。当年... 查看全部[ 1 留不住的青春 ]

达尔文一直是我十分佩服的科学家。这并不仅仅因为我是生物专业出身的缘故。我常常尝试去理解150年前的达尔文究竟如何产生了生物的演变来自于进化的这一理论。这简直是太伟大了，但是更伟大的在于达尔文不仅撰写了我们熟知的物种起源（1859），还撰写了人类由来（1871）和人类与动物表情（1872）这两本书。这两本书的意义在于，达尔文为我们留下了他尚未思考成熟的最重要的一个问题，人类的进化问题。 当然，人类是从“猴子”，准确说是类人猿变来的，这是个妇孺皆知的基本演变过程。但是作为高智商的种群，我们的内心世界是否也存在着进化呢？达尔文无法像研究物种起源那样去尝试分析人类的心理在进化过程中的演变轨迹了。... 查看全部[ 2 不老的心 ]

无论是我本科生时代，还是硕士，甚至现在的博士课程期间，我的课程表里都有一门不得不上的必修“鸡肋”课程-----科学伦理教育。之所以称之为“鸡肋”是因为这门课的最大特点就是和你的研究息息相关，却丝毫不能给你的研究带来积极的意义。因为它总是告诫你那些东西你绝对不能研究，因为那关系着人类整个文明和社会的安全。被这责任重大，后果严重的话给吓倒了吧？伦理课的老师就是这样苦口婆心，不厌其烦地“恐吓”我们的。 究竟是为什么我们每日辛苦研究，却不得不定期去被人“恐吓”呢？想要讲清楚这个问题着实不易，但是最最根本的原因其实也很单纯------我们在研究的是人本身。虽然科学领域的各个分野均曾出现可能对人类... 查看全部[ 1 要科学还是要伦理？ ]

如果说有一种细胞，是我们身体必须，而我们每一个人都想将其削减到最低的，恐怕只有脂肪细胞了。当然，大多数的时候，我们并没有意识到那是什么，只是镜子前的自己不再柳腰细腿，或者去年那件最爱的裤子需要深呼吸才能再次穿上的时候，我们意识到了一个让我们深恶痛绝地问题----胖了。 不过，科学的发达和普及，让我们在小小的失落和大大地惊恐之后，立刻明白这一切罪魁祸首就是体内不断扩张的脂肪。然后，很自然的一个念头就会脱颖而出-----消减它们。这件事得普遍性之高，绝对是不分国界，不分人种的。而人们对于肥胖这件事厌恶感和恐惧感，从“瘦身”2字逐渐在取代“减肥”2字这微妙的文化变化上就可见一斑。痛恨而不愿直... 查看全部[ 2 脂肪这个坏蛋 ]

关于怎样死去这件事，大抵每个人都思考过。世界第一长寿的国家日本的情况是这样的。日本排名前3的死亡原因是癌症，心脏病，自杀。除去第3个属于咎由自取性的，前两个属于正常的死亡方法，也就是说我们很可能死于癌症或者是心脏病。 　怎么？觉得这种死法太痛苦？事实上没有什么死法真的舒服。谁都不愿意死才是不争的事实。百年以来，死于癌症的人数增长了60%，也就是说可供我们“选择”的死亡方式越来越单一了。很多人认为现在人的生活方式导致了癌症的多发。实际上，这绝对是是错误的认识。其实，只是因为现在医疗越来越好，大部分原本足以致命的病患的致死率越来越低。因此凸现出癌症的高发和高死亡率来。虽然感觉上很奇怪，但是你得... 查看全部[ 1 某年某日，我们死于癌症 ]

21克，据说是人灵魂的重量。而且不是瞎说的，是很正统严肃的试验结果。 这个试验是由美国麻省的大夫，邓肯.麦克道高（Dr. Duncan MacDougall）于1907年4月发表在“美国医学”杂志上的研究。作者一共测量了6个人，4个结核病人，1名糖尿病昏迷的病人，另一个不明原因。21克的说法来自第一个病人，这是一个患结核病的垂死的男人，麦大夫选择这个病人的理由是，这个人死的时候基本上不动，因为这样才能保持秤的平衡，以便于准确测量。这个人死亡前共观察了3小时40分钟，在这段时间里，这个人的重量缓慢地下降，速度是每小时1安士（28.3495克），作者估计是因为体液的蒸发所致。然后作者把秤的... 查看全部[ 2 我们那２１克的灵魂啊！ ]