有情[试读]
小引
一九五二年一月二十五日，旧历腊月二十九，在四川内江参加土改的沈从文，夜不成眠，拿了从垃圾堆中翻出的《史记》列传，于老式油灯下反复来看，“不知不觉间，竟仿佛如同回到了二千年前社会气氛中，和作者时代生活情况中，以及用笔感情中。”不禁浮想联翩，做“有情”和“事功”之辩。“对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥”，“事功为可学，有情则难知！”《史记》“年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些，即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。” 沈从文的“有情”论，可以阐发的空间很大，但比起抽象地探讨，具体地面... 查看全部[ 小引 ]
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”——牛汉和《悼念一棵枫树》
《悼念一棵枫树》是一九七三年写的，那时牛汉在湖北咸宁干校从事繁重的劳役，经常在泥泞的山间小路上弓着腰身拉七八百斤重的板车，浑身的骨头严重受损，睡觉翻身都困难。 牛汉是“七月派”的代表诗人，这个流派因胡风在抗战中的创办的《七月》杂志而得名，是一个年轻的青年创作群体。一九五五年胡风案发生后，这个群体的成员遭受了集体性的严酷打击，牛汉自然不例外。在文革中的一九六九年九月到一九七四年末，牛汉下放到咸宁。咸宁的一座小山丘就成为《悼念一棵枫树》这首诗的“故乡”。“有一些诗，它们的出生和经历的坎坷的命运，我都一清二楚。作为作者的我与它们几乎是同体的生命。” 这首诗是怎么孕育和出生的呢？ 那几年，劳动的... 查看全部[ “我的骨骼里树立着它永恒的姿态”——牛汉和《悼念一棵枫树》 ]
鱼化石
一 夏济安在西南联大教书的时候，爱上他班里的一个女学生，可是一个人内心狂热痴想，很少化为切实的言行，偶有笨拙的表示，自以为深意存焉，对方却极可能浑然不觉，结果，自然是没有什么结果。《夏济安日记》在台湾是一本很有名的书，重版多次，我手头所据的是时报文化出版公司一九八〇年第八版的复印件。一代名家的这一段苦恋心迹，不能不令读者感慨良多。 夏济安那时来往较多的年轻同事有卞之琳、钱学熙等，而卞之琳的恋爱苦恼之深犹甚于他，所以他有时候会把自己跟卞之琳比，以苦比苦，似乎苦还可以忍受，恋爱不是一件容易的事，不独于己如此，这也勉强算是个安慰。一九四六年一月十二日记：钱学熙“批评卞之琳爱情失败后，想随随便... 查看全部[ 鱼化石 ]
