到芬兰车站

意大利边城那不勒斯，穷学者维柯，正伏案撰写一部引发史学新思维的巨著；革命之都巴黎，密谋颠覆拿破仑皇朝的革命家巴贝夫，慷慨陈词临刑前的自白；伦敦，流亡者的新故乡，革命传单与当票陪伴着马克思，走完人生最后一程；圣彼得堡红旗挥舞，列宁与托洛茨基口号高亢，宣告罗曼诺夫王朝的覆亡……跨越两百年的时空场景，在威尔逊的笔下一幕幕铺陈，巨细靡遗。

不论是哲学家的桌案、死囚的斗室，西伯利亚大草原、巷战方酣的街道，庄园深院里的忧郁、贫民窟恶臭中的喘息，透过埃德蒙•威尔逊如临现场的描绘，仿佛就在我们眼前重现。

而书中轮番上场的演员们，有人燕尾风流，有人热血沸腾，有人苦苦挣扎，有人风采华丽，有人恶毒如鬼，有人气概英雄，细细数来：马克思、恩格斯、巴贝夫、米什莱、蒲鲁东、巴枯宁、圣西门、傅立叶、欧文、拉萨尔、列宁、托洛茨基……个个叱咤风云。乍看之下，他们仿佛神人，可崇拜而不可理解；但在本书丰富材料的显像下，我们终能见到这些历史演员的真面目。

这一切的风云际会、动荡起伏，都来自浪漫主义的革命大梦——一个以自己的手掌握自己人生的梦，一个志同道合共铸命运的梦，梦想着创造一个全新的社会，一个以自由和平等为基础的共同体。在其中，不论男女，都可以自由展现自我、彼此相爱，达到人类未曾有过的境界……

《到芬兰车站》，一部极具创意的历史著作，让我们得以亲见人类曾有过的梦想与愿景。阅读本书，或许可以教导我们如何继续怀抱这些梦想，甚至让这些愿景成真。这本书，可以让我们学着创造自己的未来。

——马歇尔•伯曼，《纽约时报书评》

他（威尔逊）是约翰逊、圣勃夫、别林斯基、马修•阿诺德传统的最后一位重要评论家。他的目标和实践是为了在一个更大的社会框架中考察文学作品——这个框架包含着对作者人格、目标、社会和个人根源，周围道德、知识和政治环境，以及作者眼界的性质等方面的专注、犀利、直截了当、发人深思的观点——也是为了将作者、作品及其复杂的背景呈现为一个错综的整体。……对他来说，艺术散发着光芒，但不仅是通过它自身的光线。

——以赛亚•伯林，《埃德蒙•威尔逊在牛津》

他谙熟学界所有的新进理论，也老练地使用这些理论，但绝不囿于某一理论，一根筋地拿它包打天下。我们见惯了那些冬烘的批评家，将术语搬来搬去，问题却岿然不动。威尔逊不然，他总是直奔问题的核心，从上下四方发动围剿，拷逼出作品与个人心灵史及时代精神的血脉相连，果断地予以定位与颁奖。在任何时候，他都脱略蹊径，直见性情，精辟，尖锐，甚至大胆到粗暴。

威尔逊拿手的批评性叙事，变化多端的演奏方式，在书中发挥无遗。他复述人物的文章和思想，加以概念辨析和批判，又不时征引逸闻与趣事，随处穿插细节和场景，节奏感控制得恰到好处：高潮来了，又掐断了，织入另一波起伏中。

《到芬兰车站》的魔力在于，威尔逊并不为他的历史命题所裹挟而滥情，他与笔下的人物在神光离合之间，时而投合其中，时而间离其外，对人物既同情又了解，从不藏起他批判的锋芒。雄浑，是的，但是冷峻。

——中文版导读者 江弱水

埃德蒙·威尔逊 (Edmund Wilson 1895 - 1972) 美国二十世纪广受尊崇的文学/文化批评家和社会评论家。曾任《名利场》、《新共和》副主编，并为《纽约客》、《纽约书评》等撰稿。威尔逊是位多产作家，取材广泛，既有以美学、社会和政治为主题的作品，也有诗歌、剧 本、游记和历史著作。被誉为“文学界的自由人”，“知识上的纨绔子”，“美国最后一个文学通才”。代表作有《阿克瑟尔的城堡》、《三重思想家》、《光明的彼岸》、《创伤与神弓》、《死海古卷》、《俄国之窗》、《向易洛魁人致歉》、《爱国者之血》等。