毛以后的中国1976-1983[试读]

　　 最后一批游客离开了紫禁城，身材矮小、戴着大眼镜的满族人溥杰引导我缓步走向午门，门卫微笑着招呼我们进去。夜幕渐渐笼罩紫禁城，溥杰和我一起走向太和门。 “我曾经因为穿着佩有黄色饰物的袍子而遭到哥哥呵斥。”溥杰边说边领我走上一条壮观的深红色皇家大道。“在这儿，”他比画说，“哥哥曾和我学骑自行车。”然后，他指向另一个方向，告诉我就在那座亭子里，也是和哥哥一起，师从著名的苏格兰老师庄士敦学习英语。 在我跟中国打交道的漫长岁月中，这是一个无法忘却的瞬间：拍摄这样一个满族人的机会绝无仅有，溥杰的哥哥是清朝末代皇帝溥仪，而北京故宫这块天子的尘世领域，曾是他们短暂居住过的家。 我在共和国成立后不久... 查看全部[ 自序：毛泽东以后的中国 ]

在有关中国现代历史的影像中，目击政权变更的照片，并成为经典，我想，谁能与卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)1949年京沪之行相比拟？当然，他是布列松。但如他的名言“决定性瞬间”所揭示的真理，倘若错过1949这一决定性年份，他在北京的摄影——就像他去过莫斯科或东京那样——恐怕就缺了一份无可褫夺的历史价值。 人与历史的遭遇，历史不知道，人也未必知道。临近解放前夕，当国民政府为布列松签发四十天入境签证时，想必不清楚他在西方的大名，更想不到这个人的锐眼将如何见证国共两党的决定性胜败。六十年过去了，海峡两岸似乎均无意出版布列松这本中国影像专集，上世纪九十年代，欧洲人倒是出... 查看全部[ 序一：历史与摄影 陈丹青 ]

Interpretations of People's History by Images 在上世纪90年代末期，如果被问及为何要突然断绝跟美联社长达16年的工作姻缘，刘香成通常的回答是因为自己“同情心疲乏”。可是，如果你再仔细观察一下他之后全身心投入所做的事情----1995年在香港创刊《中》月刊杂志，堪与《名利场》相比肩----你就会发现：他依然鲜活地保持着对社会中人的兴趣，热情丝毫不减。从1986年到1994年，在他为美联社工作的这些年里，刘香成走遍了世界所有战乱或是充满内乱的地方，比如印度的旁遮普邦、斯里兰卡、前苏联的格鲁吉亚和亚美尼亚地区，或是阿富汗。而现在，他已经没有任何必要... 查看全部[ 序二：以人为本用影像解读历史 （英）凯伦·史密斯 ]

摄影师们总是让我心烦意乱，出色的摄影师甚至令我嫉妒。这一切始于越南的经历。我和摄影师们一起奔赴前线，一回到西贡，他们只需消失在暗房里几分钟，而我则要在打字机前花上几个小时。当他们的工作完成时，我的才刚刚开始：搜肠刮肚地寻找语句表达他们的照片所表达的东西——那些印象、一天当中的恐惧。他们做的总是比我又快又好。一张警察向一个越共脑袋开枪的照片，那张赤裸着身体的孩子逃离被燃烧弹轰炸的村庄的照片，已经并且会一直告诉我们战争的恐怖，这比我们这些记者写的所有篇章都更有力和直白。 面对刘的照片，我也有同样的挫败感。我们同时在中国，时常还遇到同样的故事。通过对他的工作方式的观察，我知道我很难用语言来描... 查看全部[ 第四版序：伟大的照片是思想的呈现 （意）帝奇亚诺·坦尚尼 ]

1976年以前，居住在中国的外国人不能拍摄任何不符合官方计划的事物。爱情被视为资产阶级情调而成为一种禁忌：文化必须是“革命的”，休闲娱乐必须要服务于人民。这部杰出的黑白照片集，正是始于那个单调的蓝绿色时代的末期。 刘香成在他的镜头中捕捉人物最不具任何意识形态的姿势：聊天，接吻，休息，舒展筋骨，群情振奋，集体狂欢。这些历时八年拍摄的照片向我们提供了中国开始逐渐从“文化大革命”的极左狂热中复苏的了不起的证据，结果留下了一系列独一无二的历史影像。 伟大舵手的影子，强烈笼罩在这本摄影集中。在其中一张照片里，一个生机勃勃的年轻人滑着旱冰，以芭蕾舞般悠扬的姿态从大连的一尊巨大的毛泽东雕像旁... 查看全部[ 第四版序：真相从事实之中浮现 （美）刘美源 ]

大概十三年前，刘香成关于中国的摄影集首次出版，它立即被那些了解中国惊天巨变的人誉为自1949年中华人民共和国成立以来最真实、最意味深长的影像呈现。 过去的十三年里发生了许多事情。最为显著的是中国的改变，这改变如此之大，以至于连我们这些曾经在20世纪70年代后期和80年代早期见证过它的变革的人，也几乎快要认不出来。正是这种过去和现在的对照，使得刘香成的这个新版本摄影集如此的卓越而可贵。这些照片依然真实而意味深长，但它们同样也是一个大国处于其关键时期最深刻而感人的记录，在这个夹缝中，过去即将被抛弃，未来等待被拥抱。刘的作品使得我们以一种绝无仅有的方式瞥见中国旧时代的结束和新时期的开端。 ... 查看全部[ 第四版序：展示一个真实的中国 （美）理查德·伯恩斯坦 ]

1976 年春天，我开始为我的摄影导师基恩·米利工作，并跟随他学习新闻摄影学。 在接下来的几个月里，我帮助米利翻查他毕生全部作品的负片、小样和幻灯片，筹 备他的摄影集，度过了许多个难忘的下午。 在我的印象中，基恩从未提及光圈、摄影机或景深。比摄影技巧更重要的是， 基恩教会我怎样阐释人类的体验，并将其富含生气地反映到二维影像上去。他让我 坚信，一个人必须深刻关怀他的拍摄对象。 当初我带着《时代》周刊的第一份委任状来到中国时，并没有意识到我在北京 的命运，我将在这里拍摄中国“伟大的舵手”毛泽东的葬礼。当时我被困在广州， 旅行社导游告诉我现在去北京可能有点“不方便”。我冲到街上，接下去的几天时... 查看全部[ 第一版自序：实事求是 ]

1976 年至 1983 年，刘香成先后以《时代》周刊常驻北京记者和美联社首位驻北京摄影师的身份，作为 外国媒体唯一一位在北京的新闻摄影师，为当时的中国留下了珍贵的历史剪影。他在那段时间的摄影汇集 成为《毛以后的中国》，1983 年由英国企鹅出版社出版，这部作品先后再版 5 次，在全世界范围内享有极 高的声誉。2009 年 10 月本公司在之前几个外文版本的基础上，增加了相当数量未发表的照片，编辑制作首 个中文版——《中国：1976—1983》。因部分读者反映《中国：1976—1983》定价较高，我们又重新制作了 小开本的普及版《毛以后的 中国 1976-1983》，在前一个版本的基础上，做了... 查看全部[ 出版后记 ]

... 查看全部[ 1981年，北京，中国历史博物馆，毛主席像刚被摘取下来。 ]

... 查看全部[ 1981年，北京，“尝起来马马虎虎”，故宫里一个年轻人这样评论可口可乐的味道。 ]

... 查看全部[ 1982年，北戴河，几个年轻人一起摆好姿势等待拍照。 ]

... 查看全部[ 1982年，黑龙江省，庆祝春节的农村妇女。 ]

... 查看全部[ 1980年，北京，首都照相馆，身着半身婚纱的新婚夫妇。 ]