大概十三年前,刘香成关于中国的摄影集首次出版,它立即被那些了解中国惊天巨变的人誉为自1949年中华人民共和国成立以来最真实、最意味深长的影像呈现。 过去的十三年里发生了许多事情。最为显著的是中国的改变,这改变如此之大,以至于连我们这些曾经在20世纪70年代后期和80年代早期见证过它的变革的人,也几乎快要认不出来。正是这种过去和现在的对照,使得刘香成的这个新版本摄影集如此的卓越而可贵。这些照片依然真实而意味深长,但它们同样也是一个大国处于其关键时期最深刻而感人的记录,在这个夹缝中,过去即将被抛弃,未来等待被拥抱。刘的作品使得我们以一种绝无仅有的方式瞥见中国旧时代的结束和新时期的开端。 大约在1976年毛泽东逝世后,刘香成即被委派到中国工作,历时约五年,其间完成了独特的记者任务。在这些年里,许多西方记者前往中国,拍下了数以万计的照片。就像大多数外国人一样,他们在中国待上几天,最多几周,在中国旅行社的导游陪同下游玩,或是参加外交部新闻司的工作人员安排的旅行团。 关于中国的一些程式化的图像就从这些人的手中源源诞生了。即使摄影师想要自由活动,而其中最好的的确做到了,他们拍下的也仅是能给他们自己看的:校园里成排的学生、穿着彩色服饰的少数民族群众、田间劳作的农民、街上簇拥的人群。 在这些照片中,中国变成了异国情调的、形象壮丽的原料——一个美妙的国家,巨大、富足而奇特。这个形象并不那么可靠,它太过完美和矫揉,受到人为操控,目的在于诱导预期的观众获得一种不可思议的震撼。中国变成了一个剧院,而摄影师的工作则成了戏码。 与这些人相反,刘在那些年里一直生活在中国,经历了这个国家的日常真实生活。由此,他的照片摆脱了模式化和戏剧化,展示出后毛泽东时代中国的真正面貌。 总的来看,他照片中的中国影像是无所不包、微妙、非情绪化和毫不留情的。它们是最好的摄影新闻报道,在反映出镜头中人的诚恳正直、小心翼翼的同时,也展示了他们的敏感与狡猾。 在很大程度上,刘展示了一个正在揭开自身面纱的中国。他呈现给我们一个从可怕的政治灾难时代中升起的社会,这个社会正步入可以重新自由表达其真意的时代。更具体地讲,他展示给我们一个从毛时代浮出、走向一个不确定但在未来多少更加充满希望的中国。 在这个集子中,最早的图片摄于1976年毛泽东逝世后。1966—1976年间的中国已经因极端的政治暴行而瘫痪。“文化大革命”反映出领导人浪漫主义的、绝对平均主义的社会观。 在这个运动中,中国上下都陷入了可怕的疯狂。大学关闭三年甚至更久,教会和庙宇被捣毁,爱情被攻击为资产阶级情调。所有的私人企业和自由市场都被打上“资本主义”的标签,并被关闭。文化生活被压缩到几部样板戏和芭蕾舞剧,以及许多首所谓的“革命”歌曲。围绕着毛泽东,形成了疯狂的个人崇拜,这是自斯大林时代以来全世界都不曾见过的。不管去中国哪里,不管和谁交谈,人们总是使用政治套话,那些句子大部分出自毛主席语录,这样可以避免陷入麻烦。 然而,在毛泽东逝世后,一个更加务实的领导层大大放松了控制。人们逐渐意识到,他们不必再张口闭口政治口号,而能够开始做回自己。爱情、宗教和时尚之类的私人事务在长达数十年的压制之后得以现身。自由市场再度出现,中国社会的多个侧面,诸如佛教香客、传统艺术、中国戏曲、西方音乐也重新兴起,而一些急躁的城市年轻人,则开始要求更多的政治自由。 同时,对毛的极端崇拜被宣布为错误。这位已故的伟人融入背景当中,大多数人关心起他们日常生活中的琐事和欢乐。这样,我们就有了刘的那幅精彩的图片——一个店主正在吃饭,在他上方是被旧鞋子部分遮住的破旧的毛泽东画像。这幅照片是我的最爱之一,它是一个国家正在回归自身的完美标记。 在这些图片中,中国是贫穷的,有时还是破败的,这是一个简单的新闻事实,却是其他关注宏大但空洞的形象的摄影师作品中所时常忽视的。在刘的摄影中,这个国家是贫瘠而匮乏的。摄影集中出现的很多人都暗淡、单调而朴素。刘的摄影捕捉住了这个原汁原味、没有矫饰、真实可信、复杂而独特的国家,没有任何的先入之见,并且将它永恒凝结下来。 在我给刘的中国摄影集的第一版所写的序中,我说: 在即将到来的世代中,我们和我们的后辈需要回顾后毛泽东时代的中国,尝试去理解占地球上四分之一人口的中国人的经验。而我预言,刘香成这本摄影集里的图像,将比任何其他来源都能够更深地触及我们的认识。 自我写下这些文字,已经过去十年,我相信我的预言已得到了充分的证实。 理查德•伯恩斯坦(Richard Bernstein),20世纪80年代早期《时代》周刊驻北京分社社长,现任《国际先驱论坛报》(International Herald Tribune)专栏作家。
毛以后的中国1976-1983——第四版序:展示一个真实的中国 (美)理查德·伯恩斯坦
书名: 毛以后的中国1976-1983
作者: [美] 刘香成
出版社: 世界图书出版公司
原作名: China After Mao
副标题: 修订第3版
出版年: 2011-2
页数: 224
定价: 68.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787506295222