忧郁的解剖

伯顿坦言他写《忧郁的解剖》是为了排遣自身的忧郁。我们虽无法确知这法子是否灵验，但可以肯定的是，300 多年来他的作品已然成了忧郁的“预防剂”。一位忧郁症患者，写了本厚厚的书来寻找人类内心忧郁之缘由，传递的却是满满的正能量，告诉每个人快乐豁达的方法；还一不小心成为了经典之作，被其后各位名家引用推崇，成为一部内涵丰富的人类情感百科全书。

从写法上看，他这书虽说是世上引语用得最多的，读来却又如小说一般轻快。他往书里面塞的文字，也是至理名言与胡言乱语相杂糅。他生怕会把爱之忧郁讲过头，但之后他还真讲过头了。别看他没结婚，婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人，同时也悲叹世人的不幸和愚蠢。他既信科学，也从迷信。他有时粗言糙语像个写黄书的，有时又扭扭捏捏像个假正经。他把插科打诨与神学宗教相提并论。他不故作幽默，但远比专业的小丑要好笑。他最郑重的时候却显得最轻浮，而他随口说说的时候又最是意味深长。与惠特曼一样，他是浩瀚无垠、包罗万象的。他把自己连同整个古代的学问都倾注进了他的书里，然后又巧妙地将这团大杂烩变成了一部条理分明的专著。

伯顿那博杂的学问、从稀世奇书中搜罗来的妙语、不失真才又朴拙的炫学、五花八门的素材、趣味故事与说理相杂糅的写法，以及至关重要的一点——裹在古怪文风中的奇特感情，使得该书即便对当代读者来说都是趣味与知识的无价宝库。《忧郁的解剖》好比一只百宝袋，从中取宝的人既可以是抄袭者、正当的掠取者，也可以是约翰逊博士这样的猎奇的读者——这书“能令他早起两个小时”。许多才子作家都靠劫掠伯顿为我们的文学宝库添了彩。

这本书从古到今的崇拜者包括：塞缪尔•约翰逊、劳伦斯•斯特恩、查尔斯•兰姆、约翰•济慈、菲利浦•普尔曼、豪尔赫•路易斯•博尔赫斯、塞缪尔•贝克特、钱钟书、梁实秋、杨周翰等。据研究者统计，钱钟书《谈艺录》《管锥编》引用《忧郁的解剖》（钱译蒲顿《解愁论》）多达数十次，仅次于对莎士比亚、黑格尔和《圣经》的征引。

本书1621年出版后，累计修定、扩充了五次，多次重版。400年后中文精选本内地首发，书中包括了原版书最精华的部分。

有关伯顿生平的细节很少，不过，过多的细节也无甚必要。不是有“书如其人，人如其书”的说法吗？罗伯特• 伯顿就是这样的作者，而《忧郁的解剖》也正是这样的书。

伯顿仅有的生平资料如下：

1577 年2 月8 日，生于莱斯特郡林德利府，全家九个孩子中排第四；先是就读于萨顿克德菲尔德的私立学校，而后转入纳尼顿文法学校；1593 年进铜鼻学院，1599 年选入基督堂学院，1614年获神学士，两年后任牛津圣托玛斯教堂牧师；1630 年受恩主伯克利爵士乔治之助，得享莱斯特郡西格雷夫教区圣职。他擅作拉丁文和英文诗，参写了数部学术选集，在31 岁那年，还创作了名为《冒牌哲学家》的拉丁韵文讽刺喜剧。这是他生平第一部流传下来的作品，于1615 年被改写，并于1617 年在基督堂被学生搬上舞台。《忧郁的解剖》出版于1621 年，在作者生前共刊行五版。伯顿亲见印行的最后一版是1638 年那版，也就在这之后的一年他去世了，享年63 岁，葬在大学的主教堂里。其兄威廉，即《莱斯特郡纪》（1622年）的作者，在此为他立了座半身纪念像，染了颜色，栩栩如生，这遵循的是当时的旧俗。

——霍尔布鲁克• 杰克逊