福特传[试读]

一切始于口误 我写本书的来由-可以追溯到1974年的那次交谈。1991年，在福特卸任总统一职14年之后，我曾请他同意我进行一系列定期的"讣告式访谈"-访谈内容只在他去世后发表。我的建议书通过他退休后的第一位办公室主任鲍勃·巴雷特呈交给他。我在建议书中表示，在这些访谈中，他可以完全坦率地表达自己的观点，这有利于让历史尽量接近真实（当然，这对我也很有利，但我没有明说这一点）。几天之后，巴雷特打电话给我说福特同意了。 我产生这个主意的灵感，即来自我们1974年的那次交谈，尽管我在意见书中并没明说。我不知道当他同意这一安排时，那次充满感性的对话是否也萦绕在他的心头。不论怎样，我将永... 查看全部[ 一切始于口误 ]

1974年4月-无意中的真相 具有讽刺意味的是，虽然当年那次采访引发了之后一个独特的采访计划，以及与福特持续了32年的私人关系，但它在当时并不是一次特意安排的采访。 在如今让人倒胃口的媒体环境中，充斥着广告和许多蓄意控制人心的把戏，大批愤世嫉俗的、毫无热情的公关从业者在进行着各种政治编造。因此，人们很难想象当年会有一名记者想见美国副总统，却不想搞出一个大的新闻制作。 那时是一个不同的年代，那时的副总统也与今日的不同。 福特当时进行了一次罕见的长途旅行（9天），他计划在密苏里州和加州出席政治活动，因为中间赶上了复活节，就安排在棕榈泉市休息几天。当时我的第一个儿子刚出生，而我因为随同福特四处演说，... 查看全部[ 1974年4月-无意中的真相 ]

蓄势待发的总统生涯 福特作为副总统，担负着一个相当令人畏惧的任务，而这是任何美国政治家都没遇到过的。他决心保持对总统的忠诚，因为对方是他的老朋友和在国会工作时的同事，而且是对方让他成为了副总统。他还要努力对得起自己的良心，然而他看到的白宫事态却无法不令他忧虑。他还决心尽全力使自己挚爱的共和党保持团结，尽管"水门事件"已对共和党造成了巨大的创伤。 每一任副总统都有一个角色的羁绊，即要拉好第二小提琴。但"水门事件"使福特完成这一任务的难度大得多。即使在"水门事件"初期，当他仍认为尼克松是清白的时候，他就聪明地认识到自己成为总统并非不可能。... 查看全部[ 蓄势待发的总统生涯 ]

白宫岁月 尼克松的一位狂热追随者曾经预言，"水门事件"的影响将如转瞬即逝的乌云，很快会烟消云散。然而，它却像一块棺罩笼罩着这个国家和白宫。在那个8月的晚上，这块乌云开始在白宫的东厅消散。 福特总统首次举行的国宴一改尼克松时代傲慢、诡秘和压抑的做派，这是一种具有地震般震撼力的改变。在短短几个小时内，宴会上传递的同事亲情和把酒言欢的气氛，似乎基本驱散了前四年中将总统官邸变成孤堡的那种焦虑和怨恨。这种巨变是惊人的。 比方说，我可以信心十足地断言：当杰里·福特在白宫踏着《坏透了的勒罗伊·布朗》（由基姆·克罗斯基姆演唱的一首街头男孩歌谣）的旋律翩翩起舞时，他是第一个也是最后一个敢这样... 查看全部[ 白宫岁月 ]

"杰里·福特公司"--离开白宫之后的日子 1953年1月辞任离开白宫的那天，哈里·杜鲁门在联合火车站登上火车时，除了一点儿少得可怜的军人津贴外，没能从联邦政府得到一分钱的补贴。回到密苏里州家中的这位前总统很快就发现，他几乎连邮资都付不起（传记作家戴维·麦卡洛报道说，仅在头两周内杜鲁门就收到了7.2万封信函）。即使在变卖家产和签订出版回忆录的协议后，杜鲁门还是抱怨经济拮据。 鉴于杜鲁门的窘境，以及这位第33任总统对国会山旧友的亲自游说，国会最终在1958年通过了《前总统法案》，使得杜鲁门及继任者每年能够得到2.5万美元的退休金，外加用于支付工作人员和办公场地费用的津贴以及邮资... 查看全部[ "杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子 ]

与尼克松：逆境中的宽恕 有一次我出席《新闻周刊》的一次非正式宴会，席间乔治·H·W·布什的一位高级助手针对副总统丹·奎尔，说了一句算不上大不敬的话。三天之后，我遭到这位助手的新闻官一顿训斥，他一字一句地对我重复了那句惹是生非的话语。后来才知道，我的一位上司将这件事告诉了他在《华盛顿邮报》的朋友，后者如获至宝地在报社新闻室里满世界宣扬。当我告诉这件事情的始作俑者，就因为他嘴巴不严损害了我们杂志的好名声时，他竟然大言不惭地说："让他们见鬼去吧，我们并没有登在报上。" "我相信你。"福特说，"那就开始吧。" 同大部分记者一样，我一开始提了几... 查看全部[ 与尼克松：逆境中的宽恕 ]

与里根：余恨绵绵 里根在位于贝弗利山的家中溘然长逝三天后，福特加入了无数美国同胞的行列，哀悼这令人心痛的损失。 "里根和我是很要好的朋友。"2004年6月8日晚上，福特从位于比弗河的家中，打电话对美国有线电视新闻网（CNN）的拉里·金说，"让我再说得直率一点，我认为里根是一位一流的总统，我很珍视同他的关系和交往。" 这很言不由衷。 福特接着说，他和里根"有时"见面，当里根病情加重时，他曾到后者在贝弗利山的办公室拜访过他。 "他几乎认不出我了……我试着说点儿什么唤起他的记忆，但他已不再是我钦佩的、有老友感觉的罗纳德·里根了。&... 查看全部[ 与里根：余恨绵绵 ]

与克林顿夫妇：艰难的总统之路 在福特的葬礼上，三位仍健在的前总统中有两位发了言，与乔治·W·布什一道缅怀了杰拉尔德·福特的一生和贡献。比尔·克林顿是唯一没有在福特葬礼任何相关仪式上讲话的前总统，理由很简单：这正是福特的本意。 福特生前曾在科罗拉多州的山地隐居处接待过比尔和希拉里·克林顿夫妇。福特发现这位总统同传闻中的一样，迷人可爱，魅力超凡。这位第42任总统具有的无可争议的政治灵活性，如同福特眼中里根的表演技巧一样，令福特羡慕不已-如果不是嫉妒的话。事实上，福特告诉我，1993年他们在一次社交场合相识后不久，福特就打电话告诉共和党的老朋友和领导人，直言不讳地提出警告：绝不可低估这位新总统，不要... 查看全部[ 与克林顿夫妇：艰难的总统之路 ]

与卡特：冰与火的和解 在大急流城的杰拉尔德·福特葬礼上，吉米·卡特所致悼词的开头和结尾，都采用了他自己1977年就职演说中那动人心弦的第一句话："为了我个人和我的祖国，我要感谢我的前任为治愈这个国家的创痛所做的一切。" 在悼词快念完时，想到逝去的好朋友和他的友谊（福特会说卡特也回报了真诚的友谊），卡特悲痛得几乎不能自已。 自打1976年两人间发生激烈对抗以来，福特与卡特这位老政敌的意外和解经历了漫长的历程。甚至5年之后，在福特和卡特都承认已停止敌对的一个特殊场合，福特仍然会想为什么有时很难喜欢这位第39任总统。 那是在1981年秋天他们的一次开罗之行。福特、卡特和尼克松作为... 查看全部[ 与卡特：冰与火的和解 ]