老灵魂[试读]
金缕鞋Ⅰ
周梦蝶写过一些女鬼诗,多半在他的《还魂草》集里。《关着的夜》即是其中之一,这诗原题是《连琐》,吟咏的是《聊斋》里的故事,关于一个十五岁就早夭的女孩子,由此可见是多么幽怨。里面反复写“再为我歌一曲吧,再笑一个凄绝美绝的笑吧”,“等待你踏着软而湿的金缕鞋走回去”。用的大约是李煜“刬袜步香阶,手提金缕鞋”的典。那本诗集中充满了“白杨”“荒烟蔓草”“寒鸦”一类的词语,是典型的鬼诗专用语。 女鬼诗大致如此。《山鬼》,李贺的《苏小小墓》,都是这调子。《阅微草堂笔记》里就有好几个鬼诗鉴别的故事:书生偶然在园子里捡到一张写着诗的纸,有高人看了,立刻警觉地说,你看这里面写的尽是暮色萧草,应该不是生人所为,... 查看全部[ 金缕鞋Ⅰ ]
意映卿卿
1911年4 月24日的晚上,林觉民在香港,住在临江的小楼上,给妻子陈意映写着一封信。 这封信,我们都能背诵,不论两岸三地:“意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。” 他生在福州的三坊七巷,十三岁时遵父命应考童生,却在试卷上写下“少年不望万户侯”,随后第一个交卷,扬长而去。1902年他考入福州全闽大学堂文科学习,毕业后去日本留学,在去日本前夕,和陈意映结婚。1911年,他从日本归来,参加广州起义,临行前回家探望父... 查看全部[ 意映卿卿 ]
你从未许诺给我一座玫瑰园
好多唱歌的人,到后来都不唱了,何方不唱歌的原因,稍稍有点特别。 她的履历,看起来非常简单——本名叫陈晞,起先是在广播节目里初试啼声,政大社会系就读的时候,就开始在中国广播公司担任《快乐儿童》的执行制作及《快乐儿童七十二变》的节目主持人,甚至曾入围1979年度广播金钟奖最佳儿童节目主持人奖。偶然和同学一起参加“大专创作歌谣大赛”,拿到了最佳演唱奖,从此成为歌手,在《年轻的感觉》等合辑中露过脸之后,1990年,她推出第一张专辑《我不是那种人》,她那种轻柔、雅致、干净而高悬着的声音,是此时此刻最受欢迎的声音。1991年,《停看听》专辑推出,和周裕先合唱的那首《停看听》成了她的代表作,也成为90年代... 查看全部[ 你从未许诺给我一座玫瑰园 ]
认出风暴,而平静如海
张楚最后一个上车。穿蓝色T恤衫,牛仔裤。和杂志照片上一样,瘦,而且黑。在他上车前,有人提议,对迟到的人,要集体鼓掌欢迎。果然,掌声来了,非常猛烈,他笑了,拱手作揖,穿过整个通道,坐到倒数第二排,左边靠窗的位置。车窗外的白杨树,瞬间把他染绿。 这是在库车的第二天早晨。正是秋天,新疆杨的叶子,被一整个夏天的阳光晒成墨绿。杨树下面,常常会有一条溪流,水色泛青,隐隐有寒意。秋收之后的田野里,一片一片鲜艳的红,是晾晒的辣椒。车子偶然也经过村庄和镇子,被葡萄藤和白杨树覆盖的小院前面,八瓣梅、万寿菊、蜀葵正在开花。 张楚始终坐在倒数第二排,被染绿,或者被过于强烈的阳光照射,他拉过窗帘,抵挡着阳光,那姿态... 查看全部[ 认出风暴,而平静如海 ]