张楚最后一个上车。穿蓝色T恤衫，牛仔裤。和杂志照片上一样，瘦，而且黑。在他上车前，有人提议，对迟到的人，要集体鼓掌欢迎。果然，掌声来了，非常猛烈，他笑了，拱手作揖，穿过整个通道，坐到倒数第二排，左边靠窗的位置。车窗外的白杨树，瞬间把他染绿。 这是在库车的第二天早晨。正是秋天，新疆杨的叶子，被一整个夏天的阳光晒成墨绿。杨树下面，常常会有一条溪流，水色泛青，隐隐有寒意。秋收之后的田野里，一片一片鲜艳的红，是晾晒的辣椒。车子偶然也经过村庄和镇子，被葡萄藤和白杨树覆盖的小院前面，八瓣梅、万寿菊、蜀葵正在开花。 张楚始终坐在倒数第二排，被染绿，或者被过于强烈的阳光照射，他拉过窗帘，抵挡着阳光，那姿态非常熟悉，虽然他的任何一张专辑，封面或者内页上都不曾出现过那种姿态。但我似乎见过那种姿态，十八年以来，在想象中发生过无数遍，因此，也就等于当真发生过了。 他十八年前进入我们的生活。大一，寒假之前，我的同学H拿来收有他歌曲的专辑，那首叙事歌，是当年最著名的歌。 张楚的《姐姐》。 再说当时的感受都是多余，总之，可以用“被击中”“呆立”这些词来形容当时的我。而H在一边不断解说，在体育专业课考试的前一天，他在街上听到这首歌，为此花掉了回家的路费，买下了那盒《中国火》，他觉得这首歌写的就是他的生活，他的姐姐，他的父亲。他还说：“你肯定不能理解这首歌，你要有姐姐才能明白里面的感受！”——他有三个姐姐。 不必有三个姐姐我也能听懂这首歌。但是，你要知道少年，少年心里，什么都意义重大，缺一分少一毫都非同小可。 后来，在西站嘈杂的地下商场，我找到他成名前的专辑，售价10元，我买了三张，我们当时的生活费，是每月一百块。但一种狂热地要献身于友谊的热情，促使我不顾一切地要接受他的歌，喜欢他的歌，并努力分享。 我们唱着张楚的歌在学校里穿行，在学校附近的荒原上行走，狂风把我们的歌声吹得断断续续。有个夏天的晚上，H的中学同学来了，我们唱着他的歌，而且故意唱成进行曲的样子，穿过学校。整个夏天，然后夏天，再一个夏天，然后毕业。 我们都是普通人家的孩子，我们的开始都不够优雅，一下子就鼻青脸肿，我开始是深山里的养路工，一天要铲120米边沟，他是大院门卫，还负责送报纸。我们都不够心平气和。 再见面是五年后，因为张楚的演出。他已经身居要职，而办那场演出的，是他们下属的游乐场。但我们却看错了演出时间，等我们赶到演出地点，只遇上一群清理现场的工人。怏怏地走回去的路上，遇到游乐场的老总，脸色微醺，知道我们没看到演出，立刻打电话，要正在吃饭的张楚和张浅潜下楼来和我们合影，我们只有赶紧阻止，但他说出来的话，我一生也忘不了：“给他们钱，他们就得下来合影！” 我见到了张楚！他和我想象的一样拘谨内向，脸色很黑，始终不说一句话，手插在裤兜里，站着的时候，脚并得很紧张。我努力消解这种霸道行径带来的伤害，努力说话，甚至和张浅潜谈起我们共同的朋友。但是，在他们看来，我们不过是一群穿着西装的、隔膜的陌生人。我即便是谈起18岁听到《姐姐》，说起在校园里边走边唱《一生祈求》也于事无补。 但那有什么呢？他们的音乐是他们出窍的灵魂，和我们无比亲近！ 张楚不知道这些。如果他可以分身为万，附着在他的每一张专辑上，或许可以窥见这一切，但他不知道这些。不知道往事呼啸而至，堵在每一个言语必经的拐角，令我说出一大堆勉力措辞但却言不及义的话。我不停地问他，他现在在哪里，怎么生活，在青岛的那段时间，心境如何。经过一条施工中的公路，公路两边，是临时工棚，他突然说：“我爸爸以前就在公路上工作，我们也在这种地方住过。”我尽量以一种笑嘻嘻置身事外的语气问他：“那你真有姐姐吗？”他没有回答。我终于停下了所有这些在往事压迫之下，扭曲的话语。 他没有义务知道他所引起的风暴，没有义务回答。而我也终将学会与往昔和平共处。 里尔克说“我认出风暴而激动如大海”，我得置身在往事的风暴中，平静如海。 窗外是没有杏花的龟兹，几千年以来的魅影，与烈日的暴晒、蒸发抵抗，终究也没有剩下什么。 我坐回自己的座位，白杨树的绿荫扑上来，把我染绿。想起那一年，在H的婚礼上，他走到我跟前，深深地说：“来，我敬你的酒。” 这杯酒，除了一饮而尽，我们别无他法。
