抵抗的群体[试读]
《抵抗的群体》 弗里达·卡萝
他们被称为“大象与蝴蝶”——虽然她父亲叫她“鸽子”。她在四十多年前过世，留下一百五十幅小画，其中三分之一归类为自画像。他是迭戈·里维拉（Diego Rivera），她则是弗里达·卡萝（Frida Kahlo）。 弗里达·卡萝！就像所有的传奇名字，听起来像捏造出来的名字，但它可不是。她生前在墨西哥和巴黎的艺术小圈子是个传奇人物。如今，她是全世界的传奇人物。她的故事由她自己、迭戈和后来许多人一再讲述。从小罹患小儿麻痹，一场车祸使她再次严重瘫痪，迭戈带领她认识绘画和共产主义，他们的热恋、结婚、离婚、复婚，她与托洛斯基（Trotsky）的诽闻，她对美国佬的厌恶，她的腿被截肢，她企图自杀以... 查看全部[ 《抵抗的群体》 弗里达·卡萝 ]
《抵抗的群体》 画室画语
画室画语（献给巴塞洛） 一张揉皱的纸片扔在画室地板上，四周是尚未绷装的画布——你正站在上面——一桶桶的颜料，有些掺有黏土，还有古怪的有柄锅，断裂的炭笔，破布，作废的素描画、两只空杯子。纸片上写了两个词：“面孔”和“地点”。 画室从前是自行车工厂，不是吗？你一身作画行头在此干活。原是条纹花样的上衣和长裤，如今跟鞋子一样，结了一层干掉的颜料。于是我想象你是两个人：一是即将骑自行车离去的人，一是囚犯。 然而，当白天结束时，要紧的只是摊在地上或倚在墙上等待隔天观看的画。要紧的是变动的光线无法全然揭露的东西——距离你最近却令你担心已经失去的东西。 “面孔”。无论画家找的是... 查看全部[ 《抵抗的群体》 画室画语 ]
立在瓶中的画笔
他最近有幅画，题为《鳗鱼》（The Eel）。画中有一间画室、立在瓶中的画笔、一个身材纤长的斜躺裸女、还有桌上水缸里的一条鳗鱼，水缸四周有素描画。干地的鳗鱼要避开阳光或要藏身时，用尾巴当作螺丝起子，在地上钻洞，最先消失的是尾巴。他有些画中所绘的洞，颇像鳗鱼钻的洞。 他另有一幅画题为《洪水》（La D巐uge），而在《狂恋》（L’Amour Fou）一画中，海水袭击一间图书馆。他是水中画家。即使描绘的是非洲沙漠，他也会让你意识到，在万古或几秒钟前，白色的地表曾遭洪水夷平摧毁。 他艺术作品中的洪水，如同在地球上，既是丰足亦是灾难，是救助亦是死亡，是开始也是结束。 1994... 查看全部[ 立在瓶中的画笔 ]
与副司令马科斯的通信
一苍鹭 春天是让人期待的季节。某些语言，比方在西班牙语中，春天是阴性；某些语言，如希腊文，则是阳性。一旦到来，它俩停留一个周末，交棒给后继者之后，悄悄离去。 然而从元月以来我们便不断谈它们，仿佛它们正藏匿在那里。它们在土地的肌肤下：老树的枝芽已在承受发芽的痛苦，雪花草已咬牙钻出头来。当春天终于现身时，却留给我们“才来就走”的印象。 完全无关乎季节，而是一种渴望。在我的年纪，自然想问：这样的期待，我还能目睹多少回？期待一个新的开始。问题不在于一年之初，而在于再次拥有选择的机会。在无望的冬日，别无选择。 第一个季节到来时交织着绝望与希望，这也是它必然保持隐秘的另一个... 查看全部[ 与副司令马科斯的通信 ]
