崩溃[试读]

    ——《崩溃： 社会如何选择成败兴亡》     近几年来，我对环境保护问题有了较多的关注，也逐渐有了进一步的认识和体会。2006年的一件事，给我印象尤为深刻。     那次我和一批北京学者，应邀前往我国西部某省一个著名考古发掘遗址作学术考察及研讨。那个省份以污染严重著称，前往遗址的路上，整个天空晦暗阴沉，空气中烟尘弥漫。虽然我们被当地政府安排入住在市政府的宾馆——那在当地也算豪华的了，但是污染的空气并不会被宾馆高高的围墙所隔断，大家都感到呼吸道相当难受。     我当时就感叹： 空气污染面前，真是人人平等啊！你看，哪怕你是身家亿万的老板，或是当地政府的高官，在污染的环境中，你不是也得和当... 查看全部[ 推荐序：什么是未来世界最大的政治 ]

    前面几章讲述了深受环境问题困扰并最终消亡的六个过去社会： 复活节岛、皮特凯恩岛、汉德森岛、阿纳萨兹、低地的古典马雅，以及格陵兰的维京社会。前车之鉴，后事之师。这些失败的案例给我们以警示。然而，并非所有的过去社会都亡于生态浩劫： 在恶劣的生态环境中，冰岛存活了1100多年；还有许多社会持续了数千年。这些成功的故事也具有深刻的教育意义，给我们带来希望和启发。我们可以从这些成功的案例中总结出解决环境问题的两大相对的策略：“由下而上”和“由上而下”。     这种说法主要源于研究太平洋群岛的考古学家帕特里克·科茨，他发现岛屿的面积与生活在该岛屿上的人类社会的命运休戚相关。例如人类在小小的蒂科皮... 查看全部[ “由下而上”和“由上而下” ]

    第一个例子是新几内亚高地。新几内亚由下而上的管理方式是全世界最成功的案例之一。人类在新几内亚自给自足生活了46000年后，直到近代才从外部社会输入一些无足轻重的经济物品，如子安贝壳和天堂鸟的羽毛等代表身份地位的奢侈品。新几内亚是一个位于澳大利亚北面的大岛(参见地图3)，靠近赤道，因此拥有茂密的低地热带雨林。然而内陆崇山峻岭，海拔16500英尺的高山终年被冰雪覆盖。新几内亚地形复杂崎岖，400多年来欧洲探险家只在海岸和低地河谷间徘徊，以为内陆是被森林覆盖的无人区。     然而到了1930年代，生物学家和矿场主第一次坐飞机飞越新几内亚的内陆地区，赫然发现底下是一个人口密集的世外桃源，景色... 查看全部[ 新几内亚的高地 ]

    蒂科皮亚岛是西南太平洋上一个孤立的热带小岛，它是另一个“由下而上”管理方式的成功案例(参见地图3)。虽然总面积只有18平方英里，人口不过1200名，农地的人口密度却是每平方英里800人。对一个没有现代农业科技的传统社会来说，这一人口密度已然过大。然而近3000年来，人类却一直生活在该岛上。     离蒂科皮亚岛最近的岛屿是比其更小的阿努塔岛，该岛面积只有七分之一平方英里，共170余人，两岛相距85英里。离蒂科皮亚岛最近的较大岛屿是相距140英里的瓦努阿图群岛的瓦努阿·拉瓦岛和所罗门群岛的瓦尼科罗岛。这两个岛屿的面积也各自不过100平方英里。社会人类学家雷蒙德·弗思于1928年到192... 查看全部[ 蒂科皮亚岛 ]

    另一个成功的案例发生在与蒂科皮亚岛一样人口密集的孤岛社会，该岛很少进口重要的经济物资，长久以来一直过着自给自足的生活。但两岛的相似点仅此而已。这个岛上的人口比蒂科皮亚岛多100000倍，拥有势力强大的中央集权政府，是第一世界的工业经济大国，社会等级分明、贫富悬殊，位居最高层的是有钱有势的精英贵族，在“由上而下”解决生态环境危机过程中扮演了重要的角色。这个案例就是1868年以前的日本。     日本运用科学方法来管理森林时来已久，但很少为欧洲人和美国人所知。许多森林专家认为今日广为人知的森林管理技术最先是在16世纪的德国发展形成，随后在18、19世纪传到欧洲的其他地方。其结果是，欧洲的森... 查看全部[ 德川幕府的难题 ]

    1657年发生“明历大火”事件，重建首都江户需要大量的木材，再加上城市人口过分膨胀，德川幕府因此意识到国内木材和其他资源短缺的危机已经变得非常严重。这样下去日本可能会成为另一个复活节岛。然而，事实上，在接下来的两个世纪，日本的人口数量逐渐趋于稳定，资源消耗的速度也在可承受的范围。这种转变是由好几代将军通过“由上而下”的管理方式达到的。他们崇尚儒家思想，提倡节俭和积累，因此使日本逃过一劫。     部分转变包括对海产品的依赖加强，以及与虾夷人进行食物贸易，因此农业压力得以减轻。同时他们也采用新的渔业技术，例如使用大型鱼网、进行深水捕捞。大名们和各村落所拥有的土地从此也包括与他们土地相连的... 查看全部[ 德川幕府的对策 ]

    如果有人在1650年造访日本，可能会预测到日本将因滥伐森林最终沦落到崩溃的地步，日益增长的人口为日益减少的资源争夺不休，民不聊生。为什么德川幕府统治下的日本能够成功地采用由上而下的管理方式，因而转危为安，而古代的复活节岛民、马雅人、阿纳萨兹人和现代的卢旺达(第十章)、海地(第十一章)却走向失败呢?这个问题背后有一个更大的问题，也就是第十四章将会探讨的： 在群体决策过程中，什么是成败的原因?成败的关键在于哪几个环节?     一般人以为，中晚期德川幕府时代日本治林成功的原因如下： 爱好自然、受佛教影响尊重生命、受儒家价值观的影响。事实上并非如此，这几个简单的短语并不能准确地形容日本管理森... 查看全部[ 为何日本会成功 ]

    本章接连探讨了新几内亚高地、蒂科皮亚岛和德川幕府时代的日本这三个成功的案例。在前七个章里大多数社会由于滥伐森林等问题濒临崩溃，其中也有几个成功的例子(奥克尼、设得兰、法罗和冰岛)。对此，我并非在暗示成功的例子很少。在过去几个世纪，德国、丹麦、瑞士、法国等西欧国家也像德川幕府时代的日本，在稳定状态中利用由上而下的管理方式扩大森林面积。同样地，600多年前，印加帝国在安第斯中部地区创建了美洲规模最大、组织严明的土著社会，数千万民众在国王一人统治之下，大规模重新造林，修筑梯田以防止土壤侵蚀，增加作物产量，确保木材来源。     其他在小规模农耕、畜牧、狩猎或渔业经济方面成功运用由下而上管理方... 查看全部[ 其他的成功案例 ]

    近几十年来，卢旺达及其相邻的布隆迪已经成为人口众多和种族灭绝的同义词(参见图21)。它们是非洲诸国中人口最多的国家，也是世界上人口密度最高的国家之一。尼日利亚的人口密度为非洲第三，而卢旺达的平均人口密度则是尼日利亚的3倍，是邻国坦桑尼亚的10倍。卢旺达死于种族屠杀的人数在1950年后全世界种族屠杀死亡人数中排第三，这一数字仅次于1970年在柬埔寨和1971年在孟加拉(当时为东巴基斯坦)发生的大屠杀。由于卢旺达的总人口是孟加拉的十分之一，按总死亡人数来看卢旺达的屠杀规模超过孟加拉，仅次于柬埔寨。布隆迪的种族屠杀虽然在规模上稍逊于卢旺达，“仅”有几十万人，但足够使布隆迪的死亡人数排到自19... 查看全部[ 卢旺达事件 ]

    卢旺达和布隆迪的种族屠杀事件通常被形容为自私的政客为了自身利益不择手段煽动早已存在的种族仇恨。就像人权观察组织出版的一本叫《故事无人讲述： 卢旺达的种族屠杀》里所总结的：“种族屠杀并非是远古的种族仇恨引发不可控制的暴民动乱……而是现代特权阶级深思熟虑后的选择。他们通过煽动仇恨和恐惧来巩固其地位与权力。为了阻止卢旺达内部日益壮大的政治反对势力，这一小簇特权阶级首先让大多数人来反对少数人。然而当他们面临卢旺达爱国阵线在战场和谈判桌上节节胜利时，这一小簇当权者将原先分而治之的策略转变为种族屠杀。他们相信种族灭绝行动可使胡图族人在他们的领导下团结一致，赢得战争的胜利……”有确凿证据证明这种观点... 查看全部[ 不仅仅是种族仇恨 ]

    让我们先来看上文提到过的卢旺达人口密度高这一问题。在19世纪欧洲人到来以前，卢旺达(和布隆迪)就已经有稠密的人口。因为这里降雨适中，较高的海拔又导致疟疾与孑孓蝇难以生存；最重要的是与相邻的肯尼亚和坦桑尼亚一样，新大陆作物的引进、公共健康和医疗水平的提高和边境稳定也导致了人口数的上升。其后卢旺达的人口持续增长，尽管有所起伏，但年平均增长率仍超过3%。到1990年，尽管经历了几十年的杀戮和大规模的流放，卢旺达平均人口密度仍达到每平方英里760人，该数字高于英国的610人，接近荷兰的950人。但是英国和荷兰使用的是高效的机械化农业生产方式，农民比重虽然只占几个百分点，却能够生产供应给所有人的... 查看全部[ 冰冻三尺，非一日之寒 ]

    日积月累和不断加剧的矛盾冲突是1994年大屠杀爆发的背景。虽然在1994年之前，卢旺达内部暴力和盗窃事件已经开始升级，作案的大多是那些饥肠辘辘、没有土地和非农收入的年轻人。将卢旺达不同地区21—25岁年龄层的犯罪率做个比较，大多数区域差异与人口密度和人均卡路里供给有关： 高人口密度和饥饿往往与高犯罪率联系在一起。     1994年大屠杀以后，安德烈试图打听那些卡那马居民的命运。在获得的消息中，她发现54%的人死于战乱，而这还只是一个保守估计，因为有些人已经下落不明，所以我们无法得知死亡率是否接近整个卢旺达平均死亡率的11%。可以肯定的是，在基本上是胡图族人生活的地区，其死亡率是胡图... 查看全部[ 爆发 ]

    卢旺达人对屠杀的看法让我非常吃惊，我原以为人们很难认识到人口压力与屠杀之间的直接关系。我一贯认为，人口压力、人类对环境的影响和干旱是终极因素，好比火药桶的火药，慢慢地将人们推入走投无路的地步。而近因则是导火索。在卢旺达的大部分地区，导火索是政客们为了保住自己的权力所激起的种族仇恨。(我之所以说“大多数地区”是因为在卡那马那样的单种族地区也爆发了大规模的胡图族人自相残杀事件。)正如一位研究东非的法国学者杰勒德·普吕尼耶所说的，“屠杀的决定当然是政客们出于政治原因下达的，但为何普通农民会将其实行得如此彻底?对此至少部分因素是他们感到人口太多土地太少，所以唯有减少人数，才能使幸存者们拥有多一... 查看全部[ 为什么会发生 ]

    1942年，克里斯多夫·哥伦布首次横穿大西洋到达伊斯帕尼奥拉岛时，该岛已经被美洲土著占据了5000多年。哥伦布时代的岛民是一群被称作泰诺族的阿拉瓦克印第安人［1］〖〗［1］阿拉瓦克印第安人是指生活在大安的列斯群岛和南美的美洲印第安人。——译者，靠种植维持生计。岛上有五个部落，人数大约为50万(估计从100000到2000000)。哥伦布发现岛民们生性友善平和，因此与西班牙人一起奴役他们。     泰诺人的不幸在于他们拥有令西班牙人垂涎三尺又不愿自己去开采的黄金。征服者对岛屿进行瓜分，西班牙人像奴隶一样使唤印第安人，又使他们染上欧洲的疾病致死。到1517年，即哥伦布到达后的第27年，50... 查看全部[ 历史 ]

    了解了这两个国家的历史背景以后，让我们回到本章开头所提到的让人惊诧的差异： 为什么共享一岛的两国在政治、经济和生态史的发展有着如此南辕北辙的差异?     部分答案与环境差异有关。伊斯帕尼奥拉岛的降雨由东而来，因此踞于岛东的多米尼加共和国有更充沛的雨水，作物生长也就更快。伊斯帕尼奥拉岛上最高的山峰位于多米尼加共和国，源自高山的河流大多往东流入多米尼加这边。另外，多米尼加还拥有广阔的河谷、平原、高原以及肥厚的土壤。特别是北部的西保河谷是全世界最肥沃的农地之一。相比之下，海地这边由于高山阻挡了来自东部的降水，气候相对干燥，山区比多米尼加来得多，可供精耕细作的平地则很少，多属石灰岩地质，土壤... 查看全部[ 差异的起因 ]

    海地森林滥伐等环境问题由来已久，积累至今，比多米尼加共和国要严重得多。造成这一问题的原因很多，其中包括本书五点框架中的四个因素： 人类对环境影响的差异、与他国间友好或不友好政策，以及社会和领导人是否作出的正确的回应。在本书分析的案例中，无论是本章讨论的海地与多米尼加共和国所作的对比，还是第八章格陵兰岛上挪威人与因纽特人迥异的命运，都清晰无误地阐明了一个看法，即社会的命运掌握在我们手中，成败兴亡均来自我们自己的选择。     多米尼加共和国自身的环境问题是什么呢?他们采用的又是何种对策?用我在第九章介绍过的专业术语来分析说明的话，多米尼加在环境保护初期采用的是由下至上的手段，1930年后... 查看全部[ 多米尼加的环境影响 ]

    为什么巴拉格尔会如此不遗余力地推动环境保护?对许多人而言，很难将他在环境方面表现出的强硬与目光如炬和讨厌的个性联系在一起。他在楚吉洛的手下干了31年，并为楚吉洛1937年的海地大屠杀做过辩护，最后他成了楚吉洛的傀儡总统。但是他在楚吉洛手下做事的时候——比如担任国务卿——还是发挥了他的作用。任何一个与楚吉洛这位恶魔一同共事的人都会很快受到株连，蒙受猜疑和唾弃。巴拉格尔自楚吉洛死后也积攒了累累罪行，每一笔都是他自己犯下的。虽然在1986年，他依靠公平公正被选举为总统，但他在1966年、1970年、1974年、1990年和1994年一而再地使用舞弊、暴力和恐吓等手段参与竞选，指使自己的一班刺... 查看全部[ 巴拉格尔 ]

    鉴于上述环境保护对多米尼加共和国历史的冲击影响，那么这个国家环境问题的现状与自然保护系统又是怎样呢?它当前的主要问题可纳入我们在第十六章会总结的12类环境问题中的8类： 森林、海洋资源、土壤、水、有毒物质、外来物种、人口增长以及人口冲击。     在楚吉洛时代，松树林滥砍滥伐现象日益严重，而他遇害后的五年中，更是变本加厉。巴拉格尔的禁伐令到了其他总统的任期又松懈下来。虽然多米尼加的农村人口迁向城市与海外从而减轻了对森林的压力，但滥伐现象仍在持续发生。尤其是在靠近海地的边境地区，疯狂的海地人经常从光秃秃的海地穿过国界线砍树制炭或烧林耕地，在多米尼加做垦荒者。2000年，环境保护任务由军队... 查看全部[ 多米尼加今日的环境 ]

    多米尼加共和国的未来会是怎样一幅景象呢?保护系统是否能挺过当前的种种压力?这个国家有希望吗?     许多人包括我的多米尼加朋友们对这些问题又是众说纷纭。环境悲观主义者的论据是保护系统无法再回到巴拉格尔的铁腕保护之下，这几年资金投入不足、政策力度不够，总统们也鲜有关注，有几个还试图缩减保护区范围或将土地拍卖。大学里在这一领域成就杰出的科学家屈指可数，因此无法培育出未来的栋梁。另外，政府对科学研究的资金投入也相当少。我的好几个朋友担忧多米尼加的自然保护系统很可能只是纸上谈兵。     然而，环境乐观主义者的主要论据是国内不断增长的、组织完善且由下至上的环境保护运动，这在发展中国家几乎是绝... 查看全部[ 未来 ]

    中国是世界上人口最多的国家，约有13亿人口，占世界人口总数的五分之一。中国的领土面积位居世界第三，其植物种类多样性的丰富程度也排行第三。势头强劲的中国经济每年以接近10%的速度增长，不但在世界大国中增长最快，而且是第一世界国家经济增长率的4倍。中国的钢铁、水泥、水产养殖和电视机产量居世界之冠，煤、化肥和烟草的产量和消费量也居世界第一。电力和汽车产量(在不久的将来)很快将跃居世界前列，木材的消耗亦不可小觑，目前，中国正在建造世界上最大的水库和最大的调水工程。     与这些数字和成就不相协调的是中国的环境问题是目前世界大国中最严重的，而且还在继续恶化。中国的环境问题包括空气污染、生物多样... 查看全部[ 中国的重要性 ]

    让我们先对中国的地理、人口趋势和经济状况有一个简单的了解(参见地图9)。中国的环境非常复杂，有些地区十分脆弱；地貌类型多样，有世界上海拔最高的高原和山峰，有两条最长的河流(黄河和长江)，还有许多湖泊、漫长的海岸线和广阔的大陆架。中国的生态环境类型涵盖冰河、沙漠和热带雨林。各地区生态系统脆弱的原因复杂不一，如北方降雨量多变，再加上大风与干旱经常双管齐下，造成高海拔的草原地区很容易受到沙尘暴和土壤侵蚀的威胁。与之相反的是，南方虽然较为湿润，但大暴雨导致山坡水土流失。     至于中国的人口，两大众所周知的事实是： 一、 中国是世界上人口最多的国家；二、 中国政府(也是现代世界中惟一)采取生... 查看全部[ 背景 ]

    中国生态环境遭受冲击的历史历经几个阶段。早在几千年前，中国就出现大规模的滥伐森林现象。在第二次世界大战和内战结束后，自1949年和平时期开始，中国森林砍伐、过度放牧和土壤侵蚀的问题更为严重。从1958年到1965年“大跃进”期间，工厂的数量进入无序增长状态(单是在1957年至1959年间，工厂的数量就增加了4倍)，滥伐森林和污染问题更为严重(以取得大炼钢铁所需的燃料)。1966年至1976年“文化大革命”期间，出于备战的考虑，中国把许多工厂从防守薄弱的沿海地区迁至深山老林，污染问题则进一步恶化。中国从1978年起开始改革开放，生态环境问题继续恶化。中国的环境问题可归纳为6大类： 空气、... 查看全部[ 空气、水和土壤 ]

    中国的栖息地的破坏先得从滥伐森林说起。中国是全世界森林资源最少的国家之一，人均森林面积仅为03英亩，而世界人均森林面积有16英亩。中国的森林覆盖率只有16%(日本却有74%)。虽然中国政府大力推行单一树种造林，使得森林总面积有所增长，但是原生林(特别是老龄木)仍在缩减当中。造成中国土壤侵蚀和洪水泛滥的主要原因就是滥伐森林。1996年，中国洪水肆虐，损失高达250亿美元；1998年发生的洪水规模更大，影响到24亿人。中国政府深受震惊，马上采取行动，下令禁止砍伐原生林。中国的旱灾也呈现出变本加厉的趋势，其原因除了气候变化外，滥伐森林也是罪魁祸首之一。每年的旱灾使得30%的农地深受影响... 查看全部[ 栖息地、物种和特大工程 ]

    让我们在此打住，先来探讨这样的发展对动植物和人类有何影响。近年来中国经济蓬勃发展，对于这片土地上的蚯蚓和黄鱼来说显然是坏消息，那么对中国人而言又有何影响呢?发展的结果是让中国人付出经济和健康两方面的代价，以及受到自然灾害的侵袭。下面就对这三方面进行举例分析。     就经济代价而言，让我们先从小处说起，再来谈大方面。从巴西引进的空心莲子草原本用来做猪饲料，后来蔓延到田圃、番薯地和柑橘园。每年单单是为了阻止这种杂草的扩散，政府就得花费7200万美元，而这还只是一笔小数目。光是西安一个城市因缺水导致工厂停工造成的损失，每年约有25亿美元。至于沙尘暴，每年要刮走54亿美元；而深受酸雨侵害... 查看全部[ 后果 ]

    即使中国不与外界来往，停止通商与旅游，鉴于中国辽阔的面积和庞大的人口，光是排放到海洋与大气层的水和空气就会影响到其他国家。20年来中国与世界其他地区贸易往来、投资和外援之频繁几乎呈指数形式增长，在1980年以前，中国的对外贸易微乎其微(现在每年的贸易额达6210亿美元)，而外国投资则到1991年才起步。中国出口贸易的长足发展是导致环境污染日益加重的因素之一，过半的出口商品均由高污染、低能效的乡镇企业生产加工而成，货轮将成品运往世界各地，却把污染留给中国。1991年，中国已成为外国投资金额仅次于美国的国家。到2002年，跃居世界第一，外资达到530亿美元。从1981年到2000年，中国接... 查看全部[ 与外界来往 ]

    从表面来看，采矿业(如采煤、铁等)是今日澳大利亚最重要的经济命脉，也是出口收益比重最大的产业。然而，从象征意义上来说，采矿业也是了解澳大利亚的环境史和今日困境的一把钥匙。由于矿产属于不可再生资源，只会越挖越少。地底下的金矿不会产生更多金子，因此淘金者不必考虑金子再生率的问题，在经济允许的条件下一味挖掘，越快越好，直到淘尽为止。矿产和其他可再生的资源不同，森林、鱼类和表土可以通过生物再生和土壤变化得到繁衍和更新。如果可再生资源消耗率小于再生率，那么就能可持续利用；如果森林、鱼类和表土的消耗率大于再生率，那么就像金矿中的金子一样，最终会有枯竭的一天。     一直以来，澳大利亚对可再生资源... 查看全部[ 澳大利亚的重要性 ]

    如果要了解现代人类对澳大利亚生态环境所造成的影响，可从以下三大重要方面入手： 土壤，特别是所含的养分和盐分；淡水资源；距离，其中包括澳大利亚国内各地间的距离，以及澳大利亚和贸易伙伴及潜在敌人之间的距离。     一提到澳大利亚的环境问题，首先想到的就是缺水和沙漠。事实上，澳大利亚的土壤问题比水资源短缺更为严重。澳大利亚是农业生产力最低下的大陆： 其土壤贫瘠程度、植物生长率和生产力堪称全世界最逊。这是因为澳大利亚的土地年代古老，经过几十亿年的雨水冲刷，养分已经流失。地球表面现存最古老的岩石就是在澳大利亚西部的墨奇桑山脉，距今已有40亿年的历史。     主要有三种方法可使贫瘠的土壤重新获... 查看全部[ 土壤 ]

    虽然澳大利亚土壤贫瘠的问题和盐碱化对第一批垦荒的农民而言并不明显，甚至对于今日一般大众来说也没怎么听说过。但是澳大利亚缺水的问题倒是广为人知。大多数外国人只要一提到澳大利亚，就会马上联想到沙漠。澳大利亚大部分地区降雨量少，或者荒漠化严重，如果不灌溉根本无法发展农业。直至今日，澳大利亚还有一些土地既无法耕种，也不能放牧。在生产粮食的地区，通常离海岸越近，降雨量就越大。所以如果有人朝着内陆方向走，首先看到的是种满作物的农田，还有澳大利亚一半的牛也在此地，载畜量极高；深入内陆，可以看到羊圈；继续向里走，看到的是养牛场(澳大利亚另一半的牛就在这里，载畜量很低)，因为降雨量相对较少，所以养牛比养... 查看全部[ 水 ]

    澳大利亚大部分地区位于温带，但离其他温带国家有数千英里，与其产品潜在的海外市场间的距离相去遥远。因此，澳大利亚历史学家曾指出影响该国发展的一个重要元素为“距离的暴政”。如海运距离过长，致使商品从澳大利亚运往欧洲，每磅或每个容积单位所需的运输费用要比从新大陆运往欧洲的费用来得高，因此只有体积小、价值高的出口商品才有经济效益。原本在19世纪，矿产和羊毛是澳大利亚的主要出口商品。1900年左右，由于冷冻货柜变得经济，澳大利亚也开始出口肉制品，大多运往英国。(记得我有一个朋友不喜欢英国人，他在肉类加工厂上班，有时会和朋友一起在准备运往英国的冷冻肝脏中偷偷放一两个胆囊。他的工厂对“小羔羊”的定义... 查看全部[ 距离 ]

    欧洲国家建立海外殖民地的目的大多是为了追求经济利益或获得战略优势。至于欧洲人真正居住的那些殖民地，除了贸易站(为了方便与当地人贸易，通常派几个欧洲人驻扎在那里)外，大多是他们认为有发展潜力，能带来经济效益的地方，最起码可以达到自给自足。然而，澳大利亚是个例外，几十年里，来这里的移民并非为了寻求财富，而是出于被迫。     英国在澳大利亚设立殖民地最主要的动机在于缓解国内监狱人满为患的压力，防止犯人造反。18世纪时，英国法律规定偷窃40先令以上即判死刑，法官为了避免死刑，通常以偷窃39先令治罪。因此大量的人由于偷窃和欠债被投入牢中，导致监狱和监狱船爆满。1783年，有些犯人被送往北美做契... 查看全部[ 早期历史 ]

    正如维京人将挪威老家的文化价值观带到冰岛和格陵兰岛的殖民地(第六章至第八章)，来自英国的殖民者也将其文化价值观带到澳大利亚。同样，澳大利亚与冰岛和格陵兰岛一样，进口来的部分文化价值观并不适合当地的环境，有些后遗症至今存在。其中影响最大的五种是： 饲养绵羊、兔子和狐狸的引进、本土植被、土地价值，以及对英国的认同。     18世纪的英国很少生产羊毛，大多从西班牙和德国的萨克森进口。拿破仑战争期间，羊毛贸易路线被迫切断，而当时正是英国殖民澳大利亚的初期。英国国王乔治三世特别重视这个问题，在他的支持之下，英国人将西班牙的美丽诺羊走私到英国后，再送去澳大利亚，澳大利亚的羊毛业从此发展起来。澳大... 查看全部[ 进口价值观 ]

    澳大利亚是把自己归为英联邦国家，还是亚洲国家?这一问题衍生出贯穿本书的一大主旨： 社会的稳定性与它的朋友及敌人密切相关。澳大利亚视哪些国家为朋友和贸易伙伴?又视哪些国家为敌人?这种归类又带来什么样的影响?让我们先来讨论澳大利亚的贸易，然后再看它的移民政策。     自19世纪中叶起，100多年来，农产品一直是澳大利亚主要的出口商品，其中羊毛最多，其次是矿产。今日，澳大利亚虽然仍是世界最大的羊毛生产国，其产量和海外需求量却不断减少，因为合成纤维分去了羊毛的一部分市场份额。澳大利亚的养羊业在1970年达到顶峰，有18亿头羊(意味着每个澳大利亚人就有14头羊)，其后，羊的数量逐年下降。澳大... 查看全部[ 贸易与移民 ]

    我从南澳大利亚州府阿德莱德开车前往内陆，这一地区的土壤生产力居中等水平(高于澳大利亚的平均标准，但和澳大利亚以外的地区差一大截)，因此早前是一块能够自给自足的殖民地，但现在只剩下一个个荒废的农场。我参观了其中一个作为旅游景点的农场遗址，即坎雅卡农场。19世纪50 年代，英国贵族斥巨资在此建造了一个养羊场，到1869年就已荒废，再无人光顾。从19世纪50年代到19世纪60年代初期，南澳大利亚大部分地区气候湿润，雨水充足，因此牧草丰美。自1864年起，气候开始变得干旱，过度放牧又造成景观破坏，引起羊群死亡，最后这些牧场都被废弃。这场灾难促使政府派遣测绘局局长G·W·郭德调查从海岸到内陆有多... 查看全部[ 土地退化 ]

    虽然澳大利亚在治理土地退化问题上投入的金钱最多，其他五种环境问题也值得一提，它们包括林业、海洋鱼类、淡水鱼类、淡水资源以及外来物种。     除南极外，澳大利亚是森林覆盖率最低的大陆，大约只占总面积的20%。澳大利亚曾经有全世界最高的树木(可能是)，即澳大利亚蓝桉，它可以与加利福尼亚海岸的红木一较高低，但这种蓝桉现在已被砍伐殆尽。1788年，欧洲殖民者登陆澳大利亚时，森林尚还存在，其后40%的林地被清理，35%遭到砍伐，最后只剩下25%。然而，澳大利亚还在继续砍伐所剩无几的老龄木，成为另一个破坏澳大利亚景观的例子。     澳大利亚的木材除了供应本国外，其他都输出海外，然而其用处值得关... 查看全部[ 其他环境问题 ]

    澳大利亚的环境极其脆弱，许多方面都遭到破坏，带来巨大的经济损失。过去造成的破坏中，有些已无法弥补，比如土地退化和本土物种的灭绝(近代澳大利亚灭绝的物种相对要比其他大陆来得多)，其中大部分破坏行为至今仍在继续，甚至变本加厉，如塔斯马尼亚老龄木的砍伐。有些破坏由于年代久远，已经很难挽救，例如盐碱化的地下水已经流了几百年。过去的一些破坏是由文化态度和政府政策造成的，如今积习难改。就政策造成的阻碍而言，像水政策变革的最大阻碍便是来自“用水执照”(凭此执照能获得灌溉用水)。购买了执照的人理所当然地认为他们拥有了水，而实际上每年分配到的用水量不及用水执照上面规定的使用量。     对于持悲观态度或... 查看全部[ 希望和变化的迹象 ]

    在教育过程中，有两种扮演不同角色的参与者： 教师将知识传授给学生，学生从教师那里汲取知识。事实上，每一个胸襟开阔的教师都会发现，在教学过程中，学生通过挑战教师的假设和发问教师从未考虑过的问题，从而将知识传授给教师。最近我在加州大学洛杉矶分校本科部开了一门课，在探讨社会如何回应环境问题时，被本科生们的学习热情深深激励，一再发现教学相长的道理。实际上，开那门课是为了尝试介绍本书的材料，当时我已经完成了几个章节的草稿，正在构思其他部分，因此还能做些改动。     我在第一堂课探讨的是发生在复活节岛上的人类社会的崩溃，即本书第二章的主题。我讲解完后，学生们开始进行课堂讨论，他们提出一个看似简单... 查看全部[ 通往成功的路线图 ]

    这张群体决策失败路线图的第一站是： 问题发生前，群体因没有预见危机而铸成大错。对此相关原因有很多，其中一个就是缺乏处理同类问题的经验，因此嗅觉不够灵敏。     最佳例子是19世纪80年代英国殖民者将狐狸和兔子引进澳大利亚。今天我们知道殖民者将这两种外来物种引进澳大利亚后，给当地的生态环境造成了灾难性的冲击(详见第十三章)。值得一提的是，这两种物种是英国殖民者费尽苦心才最终引入进来，而非无心之举，如微小的种子藏在进口的干草中，或是生命力旺盛的外来野草独自生根发芽。狐狸来到澳大利亚后，许多本土的哺乳动物都成了狐狸的盘中餐，这是因为那些哺乳动物是在没有狐狸的环境下演化而来，所以不具备抵御狐... 查看全部[ 没有预见危机 ]

    决策失败路线图的第一站是没有预见问题，下一站则是没有觉察已经发生的问题。这方面的失败至少包括三个在商业界和学术界都很常见的原因。     首先，有些问题的根源难以察觉。例如肉眼无法分辨土壤的营养成分，只有依靠现代化学分析才能得知。在澳大利亚、芒阿雷瓦岛和美国西南部等许多地方，土壤中的大部分养分早在人类定居之前就已被雨水冲刷殆尽。人们初抵这些地方后，就开始种植庄稼，作物们很快耗尽土壤中残余的养分。尽管土壤养分尽失，但植被通常还能继续存活，这是因为生态系统中大部分养分都留在植被中，而非土壤里，因此植被被清除后，养分也随之消失。澳大利亚和芒阿雷瓦岛上的第一批居民无从得知土壤养分耗竭的问题；某... 查看全部[ 没有觉察问题 ]

    群体决策失败路线图的第三站不但是最常见、最令人惊讶，而且出现的形式也多种多样，因此需要用最长的篇幅来讨论。社会在察觉到问题之后，并不像泰特以及几乎每个人所认为的那样尽力补救，而是通常无动于衷。     经济学家和其他社会学家将这一问题归咎为人们利益冲突时产生的“理性行为”。也就是说，某些人认为损人利己没什么不对。科学家用“理性”一词来形容这种行为，正是因为它是正确推理的结果，虽然在道义上应受到谴责。这些行恶者知道自己不会被制裁，特别是在没有相关法律约束或法律执行力不够的情况下。这种人通常只有少数几个，深受巨大、确实和即时利益的驱使，工于心计，而蒙受损失的确是大众。获利者觉得很安全，因为... 查看全部[ 理性的恶行 ]

    前面几页提到的例子说明的是社会之所以不去解决已经察觉的问题，是因为某些人能从这些问题中获利。与理性行为相反的是，不愿意去解决已经察觉的问题也有可能归咎于“非理性行为”，即对每一个人都有害的行为。当个体心中的价值观出现冲突时，常常会产生这种非理性行为： 如果一件坏事有利于我们紧紧依附的价值观，那么我们可能会采取熟视无睹的态度。巴巴拉·塔奇曼以“一错到底”、“木头脑瓜”、“拒绝从负面信号下结论”、“智力停顿或迟钝”来形容这种普遍的人类特征。心理学家们则用“沉没成本效应”来描述相关特征： 如果我们已经为一个政策(或股票)投入了很多，因此不愿意轻易放弃。     宗教价值观往往深入人心，因而可... 查看全部[ 灾难性的价值观 ]

    在价值观冲突之下，有些社会可能会做出非理性的行为，会设法去解决或不去解决问题。在问题尚未引起重视前，普遍的非理性动机包括大众通常会厌恶第一个察觉问题、抱怨问题的人，例如塔斯马尼亚的绿党最先抗议将狐狸引进本地。如果抗议者上一次发出的是个错误警报，那么大众就会轻视后来的警报。就像《伊索寓言》里牧童屡次空喊“狼来了”，等狼真正来的时候，没有人再相信他。这时大众会推卸责任，说这是别人的问题。     有些非理性地拒绝解决已经察觉的问题通常是由个人短期和长期目的的冲突造成的。卢旺达和海地的农民，以及当今世界还有几十亿人生活在贫困之中，为明天的食物忧愁。生活在热带暗礁地区的穷苦渔民为了养活自己的孩... 查看全部[ 其他非理性的失败 ]

    最后，即使社会已预见危机、察觉问题，并努力去解决，结果还是失败。这可能是由如下几个显而易见的原因导致的： 问题的困难程度超过我们现有的解决能力；有解决办法，但代价过高；我们所做的努力太少或为时已晚。有些努力成效甚微，甚至会导致问题进一步恶化。例如澳大利亚引进蟾蜍用以消灭害虫，或美国西部的林火扑救。许多过去社会(如中世纪的冰岛)不像我们今日拥有丰富的地质学知识，能较为自如地应付环境问题。但时至今日，仍有一些问题悬而未决。     例如第八章所提到的维京人在格陵兰岛生存了4个世纪后终究难以为继。残酷的现实是，在过去的5000年里，格陵兰气候寒冷、资源有限，因此对人类而言，建立一个可持续发展... 查看全部[ 失败的方案 ]

    人类社会和规模较小的团体都可能因为下列一连串原因而做出灾难性决策： 无法预见危机；没有觉察到已经发生的问题；不去着手解决已经察觉到的问题；虽然努力解决问题，但没有成功。本章开头提及我的学生和泰特都难以相信社会竟然任由环境问题变本加厉，最后导致社会自身的消亡。现在，在本章结尾处，我们已经能够识辨出导致社会消亡的种种原因。我们每个人都可根据自己的生活经验，发现某些熟悉的群体正是由于上述某种原因而导致失败。     社会显然并非总是失败。要是这样的话，我们所有人都无法活到今天，或者过着13000年前石器时代的生活。不过，那些失败的例子还是值得记录在案，本书由于篇幅有限，只能挑选几个社会来讨论... 查看全部[ 希望的迹象 ]

    根据我在新几内亚和石油业的经验，有的油田会破坏生态环境，有的却有助于环境。这些经验对我帮助很大。因为过去我总认为，石油业对环境造成的破坏极大。就像大多数的人那样，我对石油业深恶痛绝，如果有人胆敢对这个产业给予正面的报导，或是提及它们对社会的贡献，我总是持怀疑的态度。然而，我在新几内亚的所见所闻迫使我去思考哪些因素能够鼓励更多的公司成为正面的典范。     我第一次参观油田是在新几内亚海岸附近的萨拉瓦提岛，当时并非冲着石油去的，而是为研究新几内亚地区的鸟类，刚好碰上萨拉瓦提岛很多地方都租给印度尼西亚国家石油公司。1986年，我被准许前往萨拉瓦提岛做研究，同时受邀参观国家石油公司。该公司副... 查看全部[ 两个油田的故事 ]

    数月来，我一直在深思库图布油田为何拥有这样的生态环境?说起来雪佛龙既不是非营利的环境保护机构，也不是国家公园管理处，而是一家由股东持有、以营利为目的的石油公司。如果雪佛龙将钱花在环保方面，那么公司盈余势必减少，股东可能会控告公司，实际上他们的确可以这么做。因此，雪佛龙只有确保他们的环保政策最终能为公司赚取更多的钱，才会去推行环保政策。那么这一政策到底如何为公司带来利益呢?     雪佛龙公司的出版物把关心环境看作是一个激励因素。毫无疑问，这种说法是正确的。在过去的6年里，我不但采访了雪佛龙公司几十个员工(有基层员工，也有高层员工)，还采访了其他石油公司的员工，以及非石油业人士，我发现采... 查看全部[ 石油公司的动机 ]

    接下来，让我们将话题由石油和天然气开采转向金属矿开采问题。金属矿开采业目前为美国最大的污染源，几乎一半的工业污染都是金属矿开采业造成的。美国西部的河流，将近半数的源头均遭到污染。在美国绝大部分地区，金属矿开采业正在走向没落，其大多是自身行为造成的。许多环保团体没有尽心去深入探究金属矿开采这一产业。1998年，矿产业发起一个国际性行动，决定改变自身的行为，然而环保团体谢绝参加该行动。     金属矿开采业的现状让人费解。这个产业表面看起来和我们讨论过的石油及天然气产业很像，也与煤矿业类似。这三种产业不都是从地底采掘出来的不可再生资源?没错，但它们之间还是有所差异，具体表现在以下三个方面：... 查看全部[ 金属矿开采业的运作 ]

    就经济因素而言，金属矿开采业对环境清理的费用的承受能力比石油业(甚至是煤矿开采业)来得低，原因在于前者的边际效益较低，利润较难预计，环境清理费用高，污染问题棘手且持久，而且费用很难转嫁给消费者，公司本身也鲜有能力承担这笔费用。此外，这些产业间的劳动力也大不相同。虽然有些矿产公司在起步阶段获得的利润比其他矿产公司高，然而在过去的25年里，整个行业的边际效益很低，平均回报不抵成本。也就是说，如果某矿产公司的总裁在1979年打算拿出1000美元用于投资，若投资在钢铁股，那么到2000年就有2200美元；若投资在钢铁以外的金属股，只有1530美元；若投资在金矿股，那么只剩下590美元，即使不考... 查看全部[ 矿产公司的动机 ]

    上述对金属矿产公司的描述，可能会带给人错误的印象，认为天下乌鸦一般黑，所有的矿产公司都是如此。事实并非这样，也有一些金属矿产公司或其他矿产公司在环保方面做得比较好。如果我们能了解他们这样做的原因，就可以从中获得不少经验。下文我将简要讨论六个例子，其中包括煤矿开采、蒙大拿埃纳康达铜业公司现状、蒙大拿的铂钯矿、新近开展的矿物开采与可持续发展项目，还有力拓矿业集团和杜邦公司。     煤矿开采对环境造成的巨大冲击可与金属矿开采相比。相形之下，石油开采的影响则要轻微一些。由于煤矿的年产量巨大，煤矿开采产生的废物要比金属矿开采来得多，前者每年产生的废物是金属矿开采中金属矿废物总量的3倍以上。因此... 查看全部[ 矿产公司间的差异 ]

    接下来我将讨论的两种资源开采业分别是伐木业与渔业。这两种产业和石油业、金属矿开采业及煤矿业有两大不同之处。首先，树木和鱼类都属于可再生的资源。如果取用的速率不高于再生的速率，那么就能持续使用。反之，石油、金属和煤矿都无法再生，不能繁殖、发芽或是交配产生油滴和煤块。即使开采得非常缓慢，也无法再生，无法维持油田、金属和煤矿原来的蕴藏量。(严格地说，石油和煤的生成必须经历几百万年的时间，因此生成与开采之间的速率根本无法平衡。)其次，在伐木业和渔业，人类索取的树木和鱼类都是对环境影响重大的事物。所以，不管是砍伐树木还是捕鱼，都会对环境造成破坏。然而，石油、金属和煤对生态系统的重要性相对较低，并... 查看全部[ 伐木业 ]

    伐木业考虑到长远的发展，在20世纪90年代初期派遣木材业和伐木公司代表与环保组织、社会组织、原住民团体进行讨论，其结果是在1993年成立了一个名为森林管理委员会(FSC)的国际非营利组织，总部设在德国，经费由多个企业、政府、基金会和环保组织提供。委员会是由各会员团体选举产生的委员来运作管理，其中包括木材业和环保组织等会员团体。森林管理委员会最初设定的任务有三项： 首先，建立一套森林管理考核标准；其次，设立考评机构检验各地区的森林管理是否符合标准；最后，设立另一机构，负责在复杂的供应链中追踪木制品的源头林场，并对其进行考评，这样消费者就可以知道自己在商店购买的纸张、椅子或是木板如果贴有森... 查看全部[ 森林管理委员会 ]

    最后我要讨论的是水产业(海洋渔业)，其面临的根本问题和石油业、矿产业、林业一样： 世界人口和富裕程度的增加使得对上述资源的需求越来越大，而供给量却在不断下降。虽然第一世界消耗的水产品很多，而且消耗量呈上升趋势，世界其他地区的水产品消耗量更大、上升速度更快，例如近十年来中国的水产品消耗量比过去翻了一倍。第三世界国家所消耗的蛋白质(来自动植物)中，鱼类占了40%；对超过十亿人口的亚洲来说，鱼类是动物性蛋白质的主要来源。世界各国许多人口从内陆迁到沿海，也增加了对水产品的消耗量。到2010年，世界上有四分之三的人口都将住在离海岸50英里内的地区。鉴于我们对水产品的依赖，世界上有两亿人从事渔业。... 查看全部[ 水产业 ]

    简而言之，大企业的环境运作受制于一个会触犯许多人正义感的重要事实： 即企业可能在短期内为了追求最大利益，不惜破坏环境，伤害人类健康。当今仍有不少渔民无限制地捕鱼；跨国伐木公司在热带雨林国家依靠贿赂政府官员和欺骗无知的地主，短期租赁林场，拼命伐木。石油业也一样，1969年，圣塔巴巴拉海峡钻油平台发生漏油事件；还有蒙大拿的矿产公司直到近年来才开始受到环境清理法规的约束。如果政府法规的执行力强，而大众又有强烈的环保意识，那么注重环保的大企业才能打赢唯利是图、无视环保的企业。反之，如果法规的执行力不强，大众对此又不重视，那么结果就正好相反。     单单指责某家企业不惜伤害他人来为自己谋利，是... 查看全部[ 企业与大众 ]

    我认为过去和现在的人类社会所面临的最严重的环境问题，似乎可分为12种。其中8种在过去已经表现得很明显，而剩下4种(第5、7、8和10： 能源、光合作用的上限、有毒化学物质和大气变化)则是近年来才愈演愈烈。在这12种环境问题中，前4种涉及自然资源的破坏或消失；接下来的3种关乎自然资源的上限；其后3种是我们生产或转移的有害物质；最后2种则是人口问题。让我们从人类正在破坏或失去的自然资源开始讨论，即自然栖息地、野生食物资源、生物多样性和土壤。     1 我们正在加速破坏自然栖息地，或者将其改变成人造栖息地，如城市、乡村、农田、牧场、公路和高尔夫球场。在那些遭到破坏的自然栖息地中，最引起广... 查看全部[ 最严重的问题 ]

    以上分别描述了12种环境问题，实际上它们互为关联，一种问题可能会恶化另一种问题。例如人口增长问题就会影响到其他11种问题： 人口越多，意味着更多的森林被砍伐，更多的有毒化学物质被产生，更多的野生鱼类被捕捞。能源问题也和其他问题休戚相关，如利用化石燃料做能源会产生大量温室效应气体；用人工化肥补充土壤肥力时，需要能源来生产化肥；由于化石燃料日益稀少，因此我们又将兴趣转向核能，而核能可能会在万一发生事故后造成最严重的“有毒”物质污染；化石燃料的短缺还迫使我们不得不花费更多的资金利用其他能源来淡化海水以解决淡水不足的问题。鱼类等野生食物越来越少，因此我们更依赖于家畜、作物和水产养殖以取代它们，... 查看全部[ 如果我们不解决这些问题 ]

    为了使先前的讨论更具体，我将以自己最熟悉的地区为例，来阐述这12种环境问题对人类生活方式造成的影响。这个地区就是我居住的南加利福尼亚的洛杉矶。我在美国东海岸长大，然后去欧洲住了几年。1964年，我第一次来加利福尼亚时，一眼就喜欢上这个地方，于是1966年搬来这里居住。     因此，我亲眼见证了南加利福尼亚39年来所有的点滴变化，其中大部分变化削减了南加利福尼亚的魅力。以世界范围来看，这一地区的环境问题并不算严重，就像美国东海岸人说的玩笑话： 南加利福尼亚不会马上消亡。无论是以世界标准还是美国标准来衡量，南加利福尼亚人的富裕程度和环境知识都数一数二。洛杉矶的一些问题众所周知，特别是烟雾... 查看全部[ 洛杉矶的生活 ]

    大多数环境问题的具体细节尚未有定论，值得深入探讨。此外，生活中也经常能听到许多轻视环境问题重要性的论调。在我看来，这些反对意见的理由还不够充分，大都是以偏概全，以下就是最常听见的12种论调：     “环境问题和经济发展无法同时兼顾”。持这种说法的人认为关心环境是一件奢侈的事，解决环境问题必然产生净资本，如果让环境问题任由发展的话，就可以省一大笔钱。实际上，真相并非如此。收拾环境问题这一烂摊子，不管是从短期还是长期来看，都必须付出巨大的代价。清理或是避免环境杂乱，可在长期内省下一大笔钱，甚至在短期内也是如此。如果我们能像爱护自己的身体那样，关心身边周遭的环境，避免疾病上身，那么肯定好过... 查看全部[ 对一些论调的反驳 ]

    复活节岛、汉德森岛、阿纳萨兹、马雅和格陵兰维京社会等这些过去社会能否和当今的社会相提并论?他们的崩溃能否为我们提供借鉴?有人肯定会先提出否定意见：“现代世界怎么会重现古代社会的崩溃，特别是在今天的美国。对环境友善的新科技会帮助我们解决很多问题，而古人就没有这些神奇的现代科技可用，他们不幸地遭受到气候变化的影响，同时自己也作了一些愚蠢的事，如滥伐森林、过度捕猎以获取蛋白质、眼睁睁地看着表土流失、在缺水的干燥地区建立城市。再则，愚蠢的首领也没有书籍可供参考，无法从历史中获得过去的经验，只知道争权夺利、发动战争，无视人民疾苦。最后，社会一个接着一个，相继消亡，走投无路的饥民纷纷拥向尚未崩溃的... 查看全部[ 过去与现在 ]

    我承认古代和现代世界之间的确存在极大的差异，我将在文中提到下列差异： 今日世界拥有更为庞大的人口数和更具毁灭性的科学技术；当今各国之间紧密相连，一旦发生崩溃，将蔓延全球，而非只是局限在部分地区(看起来好像是一幅悲观黯淡的景象)。过去，复活节岛民没能解决地区性的小问题，那么现代世界又如何希望能够转危为安，解决这些全球性的大问题呢?     那些因上述想法而心怀沮丧的人经常问我：“贾雷德，你对世界未来是持悲观态度还是乐观态度?”我的回答是，“我是一个谨慎的乐观主义者”。这句话的意思是，从一方面来看，我承认我们目前面临的问题相当严重，如果不下定决心去解决它们，或是行动失败的话，那么整个世界的... 查看全部[ 希望的理由 ]