黑帮老大的一天[试读]
作为穷困黑人的感觉怎样?
1989年秋，我开始求学于芝加哥大学。在入学的最初几周里，我要接受一系列的指导。在每一次活动完成特定的内容之后，我们都会被警告不要走出校方警力密切监控的区域。在我们收到的详细地图中，标划出了海德公园（Hyde Park）这一小块领土的起点与终点：这是安全区。我们还了解到，除非是众人结伴，或者参加某个正式活动，否则即便是在界线之外的那些美丽公园也属禁区。 结果象牙塔变成了象牙堡垒。我当时住在海德公园的西南侧，芝大安排了许多研究生住在那里。我的学生公寓在丛林小屋街（Cottage Grove Avenue）旁边一栋十层高的楼里。这栋建筑是海德公园与一个叫做木草地（Woodlawn）的穷困黑人区的历... 查看全部[ 作为穷困黑人的感觉怎样? ]
联邦街的最初时光
我开始跟着J.T.打发时日。我们通常会和他帮派中的某些高级成员待上一会儿，然后驾车去城南溜一圈。 尽管我将要花上好几年来了解J.T.的生活细节，但在我们最初几周的共处中，他还是告诉了我许多东西：他在这一街区长大，然后靠一份体育奖学金去上了大专，并发现自己喜爱阅读历史和政治书籍。毕业以后，他在芝加哥市中心一家不大不小的公司里谋到了一份工作--销售办公用品和工业纺织品。但是他觉得自己成功的机会有限，因为他是个黑人。在看到不谙销售技艺的白人比他更早升职的时候，他感到愤愤不平。还不到两年，他就离开了主流生活，回到了计划区和帮派生活。 J.T.喜欢在车上聊黑人的芝加哥--街区的历史、黑帮，以及地下经济。... 查看全部[ 联邦街的最初时光 ]
罩着我的人
"一百块"的朋友们把他送去了医院，治疗他受伤的肋部和脸部。随后几个月，他都住在附近一个朋友的公寓里养伤。最终，他又搬回了罗伯特·泰勒。那栋楼既是J.T.的家，也是他的家，没人指望那次殴打会一劳永逸地把他驱逐出去。 我好奇J.T.在下一次见到我的时候，会作何反应。直到那时为止，他总是乐意四处带上我，也很开心自己有一个私人的传记作者。他曾经跟朋友们吹嘘说："他正在写我的生平，要是你们都能认字，你们就能学到点儿东西。"他实际上并不明白我究竟要写什么--原因在于，实际上，连我自己都不知道。我也不知道他是否会因为我看到他殴打"一百块"而迁怒于我... 查看全部[ 罩着我的人 ]
黑帮老大的一天
在跟着J.T.混了大约三年之后，我开始跟我的几位教授讨论毕业论文的主题。事实上，他们并不像我那么热衷于对黑暗之王毒品帮派及其不同凡响的老大做深度研究。他们对于社区里标准的社会学问题更加感兴趣：顽固的贫困、内部的暴力、枪支的盛行、住户与政府之间紧张的关系，以及，他们不那么感兴趣的，社区如何与帮派共处。 我的教授们说，如果我能够把这些题目研究好，我就可以解释罗伯特·泰勒的租户们是如何真正行动的，而非只是简单地讨论他们的行为与中产阶级之间的差异。 威尔森尤其坚持我要以一种更为宽泛的视角来看帮派及其在罗伯特·泰勒的角色。因为社会学有着非常强烈的"社区研究"的视角，他希望我可以写一份... 查看全部[ 黑帮老大的一天 ]
