建築的表情

英國作曲家衛斯理（Samuel Wesley）說：「風格是思想的外衣。」

英國劇作家王爾德（Oscar Wilde）也說：：「在重要的事情上，風格就是一切。」

一個人的穿著打扮及居家裝潢的風格，常透露出他是什麼樣的人，或是希望別人如何看待他的價值觀：是極端前衛或堅守傳統？是波西米亞風格或古板保守？是世界主義或純真樸實？建築師也不例外。大多數成功的建築師，都對「風格」有強烈的意識，這不只是表現在其建築設計上，也反映在他們的服裝打扮，甚至家具、汽車，還有鍾愛的鋼筆品味上。

法國現代建築大師柯比意的圓框眼鏡與其「白色別墅」，一樣經典；美國建築大師萊特的披肩及捲邊平頂帽裝扮和其「草原住宅」，同樣獨樹一幟；後現代建築大師法蘭克‧蓋瑞皺皺的襯衫與其雕塑般的畢爾包「古根漢博物館」，同樣搞怪。在文學上，「風格」描述的，是書寫、表達或演出的方法；在建築上，「風格」形容的，是興建的方法。然而，大多數的現代建築師卻避諱談論「風格」這個話題。柯比意甚至說：「風格就像是插在女人帽子上的一根羽毛，如此而已。」表達出大多數的現代建築師對這個話題的鄙視。本書作者魏滔．黎辛斯基則不以為然，在書中為「風格」對於藝術之母的重要性，提出了強而有力的辯護。

本書充滿了黎辛斯基銳利的觀察──形式並非追隨機能；最卓越的建築物並非超越時代，而恰恰是時代的產物；細部裝飾不只是彌補建築的不足，細部裝飾就是建築。同時，也闡明了建築、室內裝潢和時尚之間無法逃避的關係。為了清晰地突顯出這些觀點，他向我們說明，二十世紀現代建築大師──包括密斯凡德羅、貝聿銘、法蘭克‧蓋瑞、查理‧麥金、艾倫‧格林堡、羅伯‧范裘利、亨利‧諾頓等建築師，是如何表現風格和時尚，以及面對古典傳統和現代生活需求時，所做的種種探索。他幫助我們重新理解建築師的作品，並用新的眼光看待我們的環境。

《出版人周刊》：「黎辛斯基…建築寫作者中的佼佼者，以一種令人愉悅的方式傳遞豐富的訊息。這本書既破除了專業界因襲的成見，而且又十分好讀。」

魏滔．黎辛斯基 Witold Rybczynski

美國最著名的建築評論家之一，筆下的暢銷書包括《螺絲、起子演化史》（One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw）、《金窩、銀窩、狗窩》（Home）、《等待周末》（Waiting for the Weekend）、《世上最美麗的房屋》（The Most Beautiful House in the World）以及《遠方林中的空地》（A Clearing in the Distance）。此外，他的著作散見《紐約時報》、《紐約客》、《時代》雜誌和《紐約書評》。目前居住費城，在賓州大學擔任「The Martin and Margy Meyerson」的都市主義教授。

傳統上建築師不喜歡談論風格，他們似乎總認為嚴肅的建築物，與時髦的風格毫不相關。但本書卻指出，風格是建築一種歷久不衰，令人喜愛的特質，過去建築師拒絕承認這個概念的正當性，不僅是天真，更是不誠實；因為，風格確實可以貼切地反映出時代的精神，而建築不過是風格的表現主體罷了。以西方建築史中諸多知名建築師與其作品為例，探討建築、裝潢與時尚流行之間的連帶，明確指出不同的建築能夠透過相異的風格，為時代留下烙印，就像是食物或是服裝，不僅有風格，還會定期改變。此外，作者更大膽而細膩地引用諸多知名的歷史名畫，透過圖像裡所呈現的畫面，探討當時的裝潢、建材、與美學理論等條件，是如何影響了建築的風貌，以此衍伸出建築風格之流行，與社會條件與適應力的緊密關係。