日本异色电影大师

本书中所提及的全部电影制作者均不同程度地代表了日本的“异色（叛逆）电影制作者”。其中的一些导演，如深作欣二和佐藤纯弥，以不事渲染的方式，创造了社会-经济的后台故事（backstory）的丰富多彩图景，以及对日本黑社会的残酷、极端暴力性的考察而揭出其背后的的政治背景，从而重新定义了类型电影特别是黑帮电影。另外一些导演，例如工藤荣一和池广一夫，则在主流制片厂还在推销其自以为万无一失的俗极而流和多愁善感的电影时，在时代剧的武士电影中开创了一种难得一见和现实主义的手法。冈本喜八则象铃木清顺一样，为类型电影带来了一股令人振奋的、冒天下之大不匙的生机勃勃的活力，并以一种极能掩人耳目的轻松劲儿，在尖刻的讽刺电影和悲剧现实义电影领域中收放自如。长谷部安春则是谦逊的动作电影的行家里手，除了喜欢以一种半开玩笑半认真的劲头制作蛋奶酥，更擅长于拍摄冷酷的犯罪影片。石井辉男则是独立导演中的惟一一位异数，他能够通过巧妙地耍花枪而在制片厂体制里拍片数十年，在此争得自己的时间拍摄想拍的影片，虽然偶有失手的平庸陈腐之作，更多的是将他反传统的感受和视觉上的鲜明特色融入他所做的任何影片当中。他同样也是一个开拓者，将十九世纪的歌舞伎的色欲/怪诞传统融会贯通为六七十年代一系列恐怖表演（Grand Guignol）式的电影中。铃木清顺是另一位在制片厂体制下拍片超过十年的独立导演，不过对比起石井辉男，他基本上是个更强烈的对抗主义者，更不愿意和制片厂玩游戏。他全力投入于打开陈腐形式的信封，直至其被撕裂，而当这一切发生的时候，他被片厂领导炒了鱿鱼。从第三部影片开始，他的电影就是将陈腐的材料打磨到几乎使人难以承认的令人称奇的范例，他在所有矫饰的类型影片中表现出新颖和高度娱乐性的特质，它忠于观众对类型电影的期望，但同时对于类型又莫明其妙地进行了令人目炫神迷的解构。筱田正浩是一桩可疑的个案，他是那种猛一看去非常具有艺术电影气质的导演，但根本上，他那虚无主义的、按照宇宙法则生存的存在主义的复杂世界观最后占据了上风。事实也表明，在过去的二十年里，他一再被电影杂志的编辑和影评人、那些只关注“严肃的”日本电影作者以及一些本应更了解他的人所视而不见。尽管他拍了很多非类型电影，然而在西方，他那非同寻常的类型片杰作如《狮子鬃毛上的眼泪》、《暗杀》、《异闻猿飞佐助》、《在盛开的樱花树下》和《魔鬼池塘》（Demon Pond），特别是《苍白的花》却并非广为人知并获得赏识。我猜想，人们或许会争论若松孝二是不是另一桩疑案。乍看上去，若松孝二似乎更适宜居住于阴影重重、最好被描绘为日本地下电影的电影地下世界里，这个舞台见证了更多的象慧星划过天空一般的“异色（叛逆）”天才的出现，从同为作家/导演的寺山修司到松本俊夫到足立正生和大和屋竺。不过毫无疑问，若松孝二是最为成功的一位导演，不仅在产量上――他拍了超过一百部电影――而且从影响来看也是如此。他制作的是被人贬低和鄙视的电影形式，从暴力的粉红电影到“实录”的系列杀手电影，他总是将令人吃惊、发自内心地将社会的、心理的和政治的背景带入几乎所有影片中（至少，是我看过的他大部分影片中）。多年以来，他一直将那些备受争议而让人尊敬的导演如大岛渚和深作欣二视为自己的朋友和同道，即便是对更为激进的艺术家如足立正生也是如此。

我也感到很有必要将“异色（叛逆）”类型电影黄金时代的至少两位演员（一男一女）包含进本书。千叶真一和梶芽衣子本身虽然不是电影制作者，他们一旦成为明星，就在自己参与的所有电影中形塑出自身的明星气质，他们通过自己在动作类型电影方面的不懈努力，而营造出自己的大于生命的超凡明星魅力。随着其出演的影片在世界范围内俘获越来越多的观众，他们的声名也在不断增长。

一谈起日本电影大师，我们想起的往往是黑泽明、小津安二郎或者沟口健二，或者加上新浪潮的大岛渚和今村昌平，然而《日本异色电影大师》的作者克里斯?德斯贾汀会说，还不够，还有更多的日本电影大师值得关注。

克里斯?德斯贾汀这本书的最大贡献，是让我们重新认识了一批日本的电影大师，重新认识到了日本的类型片、B级片这些以前人们会认为不登大雅之堂的电影在日本影史上的价值。这本书里所谈到的十二位电影导演外加两位演员，正是活跃于、并见证了日本电影第二个黄金时代由盛至衰的日本电影工作者。然而，他们与我们以往惯于谈论的木下惠介、小林正树等人道主义者导演以及新浪潮导演不同，这是一些与众不同的异色电影导演。所谓的“异色”定义，作者克里斯?德斯贾汀在书中已经说得很清楚，无须我在此赘述。在他的定义下，这本书所谈的每一位导演及每一位演员，都或多或少具有某方面的特征，比如我们看到深作欣二和佐藤纯弥以其“实录”类型的黑帮片，掀开了日本战后经济奇迹背后的暗面；工藤荣一和池广一夫在武士电影中开出新风尚，在古装的武士剧中偷渡当代的社会议题，从而令俗极而流的类型令人耳目一新；冈本喜八和铃木清顺才华横溢，以一种“不破不立、破即立”的劲头，玩弄类型电影于股掌之间，从而刷新了它。铃木清顺更是厉害，将类型片的陈腐俗套材料打磨成玲珑剔透的新品种，而集“清顺美学”之大成的《流浪三部曲》对王家卫电影美学的影响，已毋庸我来讳言。长谷部安春是不折不扣的动作片行家里手，看毕他的黑帮片，我们对吴宇森风格的另一来源有了了解——顺带一提，吴宇森也是他的粉丝。除了铃木清顺，石井辉男可谓是最名副其实的“异色”电影大师，他以一种冒天下之大不韪的艺术家的劲头，创造出一种骇人而浓烈的色情/怪诞的风格，他的破格艺术冒险，恨之者欲其死，爱之者欲其仙，这在其杰作《江户川乱步全集 怪谈奇形人间》达到了登峰造极的地步。说到新浪潮的筱田正浩，在美国人Audie Bock的名作《日本电影导演》中已经有专章描述，不必多言；不过本书作者克里斯?德斯贾汀更看重的是筱田不那么艺术、更接近他定义的“异色”的地方，让我们看到一个不一样的筱田正浩。或多或少，本书作者通过对本书每一位导演的介绍和访谈，洗刷了此前人们加在他们身上的“污名”或“恶名”，而最让我们对其完全改观的，恐怕要数本书中谈到的若松孝二。在作者的描述和访谈下，若松孝二变成了戈达尔式的独立、前卫电影艺术家，“他总是令人吃惊地、直觉地和毫不妥协地将社会的、心理的和政治的背景带入到他拍的几乎全部影片”。至于三池崇史和黑泽清的价值，影迷已经相当熟悉，不用我来多说。可以说，德斯贾汀为我们呈现了许多个为人忽略的电影天才，他引导我们对这些奇才导演做出更多的研究。至于片中代表性的两位在“异色电影”中大放异彩的男女明星，在作者的眼里，则上升到了“作者演员”的高度，而这，可能也只有日本类型电影的影痴才敢直言不讳自己对他们的欣赏。而熟悉日本类型片、B级片的影迷，则肯定能发出会心的微笑。

在一本主要谈电影导演的书，加入谈明星的章节，是这本书的特色，也正是作为影痴而不是作为专家的作者最有意思的地方。正是作为影痴而不是影史专家，他就可以不那么高头讲章，而可以直言无忌。而且作为影痴，他在和导演和明星做访谈时，便不只有严肃的讨论，也有知根知底的熟悉，和随时岔开一笔的闲谈神采。而本书的访谈，比起作者对导演和明星的正式介绍文字来，可以说是本书最值得称道的地方。正是作为影痴而不是电影专家的身份，他才可以让被访者侃侃而谈、直言无忌。可以说，读本书的每一篇访谈都是一大享受，透过访谈，我们不仅了解了导演的作品风格的形成、日本电影工业的种种现状等大哉问题，也可以看到导演对自己的趣味、美学的观点，当然还有他最坦荡的心里话。在此一点上，作为译者的我，最为欣赏他对深作欣二、若松孝二的访谈，那种“酒逢知己千杯少”的淋漓快意，那种动人的影史传奇，都在访谈中暴露无遗。读完这两篇访谈，你对这两位导演，会有一种完全改观的感觉。其他导演的访谈，同样如此。基本上，翻译访谈是译者最为快乐和兴奋的时光。

《日本异色电影大师》打开了我们对日本电影关注的另一扇门，即关注日本电影不那么主流一面的一扇门，只有对主流和非主流的日本电影都有了了解，我们才可以说是对日本电影多了一些了解。而说起非主流对主流的影响，只要看看铃木清顺的美学对王家卫的影响，以及深作欣二和长谷部安春对吴宇森的影响，便知端的。所以读这本书的时候，请不要带着读学术文章的严肃的劲头，而要带着影迷的放松姿态来读，你会得到更大的阅读兴趣。这本书即便不能颠覆你对日本电影的某些看法，至少也能打开你的眼界，刷新你对日本电影的认识。

翻译本书是一个非常愉快的过程，也是一段痛苦的过程，因为书中涉及的导演和明星，此前在中文世界并无多少关于他们的资料可供参考，而书中谈及的许多导演作品都无缘得见，更加重了翻译的难度。因此，本书是在一种苦乐参半的气氛中完成翻译的。在此过程中，得到了很多人的帮助，需要在此提一下：感谢张晓辉编辑，敢于将这本书的翻译任务交给我这个此前从未正式翻译过书的人；感谢“不一定驴驴”这位网上的日本电影专家，向出版社推荐了我担任翻译；感谢杨洋小姐和李玲小姐细心努力的编辑工作，为我指正了书中的很多错误。特别要感谢远在日本的朋友吴菲，为我翻译了本书涉及导演和明星的作品名。当然，还要感谢网上的许多热心人，这里就不一一指出名字了。

由于上面所提及的种种困难，本书翻译上的错误之处肯定不少，期望读者的你积极挑刺和指正。当然，作为译者，也要说一句，他最大的快乐在于读者读完书后，多多少少能有一些收获。期待本书能带给你一些“异色”的阅读乐趣。

连城

2008年8月