许倬云问学记[试读]

这两本文集（《许倬云问学记》和《许倬云观世变》），都是从台湾三民书局江水系列六册中挑选若干篇，由许医农女士领衔编辑为独立的两本选集。她们将许多刊出时间不同的文章排列为几个系统，又分别纳入"问学记"与"观世变"两个大标题之下，其用心之处，十分感激！这些文章，在撰写时，均各有其背景；然而，一个人的思想理念，总会有相当的一致性。因此，两书数十篇芜文，合而观之，还是可以互相补足！ 最近反省自己一辈子的学术研究，渐渐悟出一些线索：我其实是做了一辈子的"旁观者"，常常不能亲身参预其中，却学会了设身处地，以体会领略的习惯。 我终身残疾，自从有了记忆... 查看全部[ 序 ]

/许医农 《许倬云观世变》与《许倬云问学记》两书是从台湾三民书局江水系列六册中挑选出70篇文章，分别组合而成。如果说：《观世变》浓缩勾勒了许倬云先生立足中国、放眼世界五十多年治史形成的"史学观"，《问学记》则情理两浓地抒写了他独特的人生之旅与成功的问学之路：一个天生残疾的孩子怎样在家庭、亲人、良师、至友的关怀与引领下，踏上从知识到智慧执著追寻的漫漫艰难路并获得成功。 2007年许倬云先生在北大史学论坛上回答"历史是什么？为何要有历史学？"提问时，他曾这样表述："历史是过往的人与事的经历和掌故……任何一国、一朝、一代都不过是历史的一些枝节与片段。... 查看全部[ 编后记 ]

之一：心路历程 这里记述的不是邦国兴亡的大事，也不是社会变革的经过。在这里，我只是记述一些个人生命经历中足以回忆的片段，对别人也许没有意义；不过，假如有人不存着读掌故的心情读本文时，他也许会愿意看一看另一个人心灵经历的路程。 禅宗说教时，不重说理，而在点破禅机。就因为外面的一些感受往往可以使内心蓄积的水库开放闸门，造成水到渠成的局面。这也许就是所谓顿悟吧？记得十一二岁时，我读过一本名叫《文心》的书，其中有一段解释所谓"触发"的经验，也不外乎指出因外在感受触动内心的经验。在这里，我只想把几桩触发自己的事件叙述一下。 每一个孩子都曾经过浑浑噩噩的阶段，不过未必每一个人都曾经注意... 查看全部[ 之一：心路历程 ]

我第一本出版的小集子取名为"心路历程"。当时这个题目好像是我自己创造的，而后又由余光中翻成英文The Journey Within，已成常用词了。（不知道我是不是该有版权？）当年写《心路历程》还是壮年，一晃眼，四分之一世纪已经过去，也许是应当回顾自己心路的时候了。 "我们走过的路"对我而言，也许有些反讽的意味，因为不是能走路的人。但是每个人在他的一生，也有许多心灵的路程，必须一个脚印一个脚印地踏过去。大多数人在心灵成长的过程中，也经历了许多坎坷崎岖，同时也可能经历到在坦途上奔驰的乐趣。可惜的是很少人有机会去反省自己的过去，回顾已经走过的漫长路程。这次是一... 查看全部[ 之二：回顾心路历程 ]

我曾在《刹那与永恒》一文中，谈到时间的主观性。纵宙是时间，横宇是空间，涵盖了时空，遂有宇宙一词。时空也因此成为对偶的观念，其中时间是流动的，空间是静止的，于是时空也涵盖了动和静的对立。时间是变化，空间是场合，时空也因此而有宾主的区分。然而，唯其时空常为相联属的观念，时间的主观性似也可同样适用于空间。尤其在抒情的意义上，空间应当是主观的。 物理性的空间，由点而线、而面、而主体的三度。推而及于时间，成为第四度。但是如果从历史的角度看，空间却又不妨是时间的一部分。法国年鉴学派大师布罗代尔，以历史演变分为三层，其最长的一层称为"长时序"，实际上指的是地质与地理的条件。中程及短程的演... 查看全部[ 之三：有情的空间 ]

前周赴波士顿参加亚洲学会的年会。这种大型会议出席者数千人，分组讨论数百处，一片闹哄哄，往往难收切磋的功效。只是，许多同行一年一度在此聚首，也有交游的功能。故交重聚，往往借机一叙契阔。最可贵者，二三老友，个别来室倾谈，诉说读书心得以及个人遭遇与心情，共享喜乐，分担忧愁。在今日人际关系愈益疏离的社会，有多少人能相呴以濡，相湿以沫。这种肝胆相照，是难得的福气了！ 交流沟通，属于人事。然而，除了人事之外，人与自然，亦有所感应。自然事物之间，也未尝没有互应互动。 今年我的卧室高踞旅馆三十一楼，俯视查理士河，对岸即是哈佛与麻省理工学院。过去访问波城，接近查理士河，不是沿河即是过桥，两岸房舍栉比，难有宏宽景... 查看全部[ 之四：眼前景与心中景 ]

杜工部在《阆山歌》内有一联："松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。"此时中原格斗未已，他正避乱四川。他在这一诗中抒述愿望，只愿栖居山岩，却无可奈何地等待。杜工部的作品虽为史诗，特点不在以诗记事，而在于一番历史意识。历史随着时间变化，本是动态的，若只是记述一桩一桩史实，历史就显得太过平面，太过静止了。杜工部的作品中却能敏感地注意到变化。"锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。"照顾了广宇长宙不断的变动。上引之联，则表现了不断变化中的张力，正是由张力积累之至，历史遂有不时发作的大变动。 历史有大变动时，气势是惊人的。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，笔力万钧，其中&quo... 查看全部[ 之五：从诗里读出的历史感怀 ]

我一辈子是专业的读书人，从学生时代写读书心得，不知已写了多少次读书治学一类的文字，这次要换一个方向，报告一点生活经验。春节刚过，元宵未到，虽然身处异域，没有春酒之乐趣，也不须有"拜年"的奔波，但从收到的报章杂志，仍旧感受到几分新年的气息，曼丽从坊间一家唐货店带回来一份挂历，福禄寿喜画上，从钵儿头的老公公到一撮"桃尖"发的娃娃，应有尽有，看着蛮有喜气。这些愿望的象征，原是中国人都熟知的，而这些愿望也是中国人自古憧憬的。本文即从这些愿望说起。 中国人的愿望一向相当实在，也相当世俗。中国人的愿望，既不像犹太人求救赎，也不像印度人寻解脱。所谓福禄寿喜，富贵荣华，... 查看全部[ 之六：素心五愿 ]

沈先生仙逝已经快一周年了。去岁岁末返台，次日立刻去沈先生灵前致敬，房舍依旧，但是寝室已改为奉祀骨灰的灵堂。自从1949年入台大，沈先生的府上我去过无数次，但门口的小径似乎从来没有这样的滑，台阶也似乎从来没有这样高。坐在客室中，凝视壁上的画像，总觉得门后随时会有一声沉重的咳嗽声，带出一个颀长的蓬发长者。可是我声声听的是师母在告诉我关于墓亭的计划。沈先生是去了。 1949年，我考入台大。当时报考的是外文系，因此除了注册时见到文学院院长外，平时只听高班同学说起沈先生上课的谈锋及风采。直到一年级下学期，我打算转系入历史系，照规定须得院长的批准，我才进入院长室，拜见沈先生。当时沈先生仅说了一句：&quo... 查看全部[ 之七：师恩永念--沈刚伯师周年祭 ]

王小波在匹兹堡大学的时间不长，我们之间的交往也大致只是在我研究室中每周一次工作后的谈话。但是，这一段交往在我数十年教学生涯中，确是相当特殊的记忆。 小波的妻子李银河在匹大读博士学位。她的导师是杨庆堃先生，我则在历史学系执教，还有一个社会学系合聘的职务，于是，我也列名在银河的学位导师小组之中。那时候，中国内地留美学生为数不多，对于台湾来的教授及同学颇存疑心。小波夫妇对我却全无芥蒂。我一向对学生一视同人，只要找我问问题，从来大叩大鸣，小叩小鸣，不找我，我也不会追着学生盘问。 银河有社会学专业进修的程序，小波却苦了！匹大是有一个东亚语文学系，而其功能则是训练洋孩子学华语，文学部分相当单薄，小波已是具... 查看全部[ 之八：忆王小波 ]

许多受过现代科学训练的人对宗教逐渐采取存疑的态度，许多宗教信徒也为此认为那些没有宗教信仰的人缺乏生活的目标和准则。前者以为宗教建筑于一片神话和教条上，没有经过纯理性的批判和思考。后者却又以为人类行为的准则及宇宙的运行方式，都必须见之神的昭示或仙佛的意志，他们之中，不少人甚至以为科学家讨论的宇宙秩序也只是神的存在的证明。 作为一个现代人文学科的学生，我必须对宗教下一个定义。宗教并不仅具有教义，拥有信徒的组织；宗教更应是一种人生态度。因此，我愿意把宗教两字改为宗教精神。宗教精神的意念就包含了哲学以外更有热诚的信念。 普通的宗教信徒也具有热诚，但是其来源往往起于希冀，起于恐惧，起于冲动。现世的利害及... 查看全部[ 之九：知识分子的宗教 ]