非如此不可:顾准传[试读]
“我的手上没有血”
为给被打倒的“牛鬼蛇神”定罪,康生组织了名目繁多的专案办公室,顾准隔三岔五被叫过去“了解情况”。 然而,他的态度恶劣是出了名的,经常在外调人员面前跷着二郎腿,一副爱答不理、不屑一顾的表情。 有一次,年轻的造反派对30 年代的历史一窍不通,却想通过顾准挖某人的黑材料。顾准觉得他无知可笑,便以教训的口吻道:“别问了,我从头到尾给你们讲一遍吧!” 毫无悬念,招来的又是一顿毒打。 还有一次,几个红卫兵要顾准写一份证明,说某人过去曾和国民党有瓜葛。顾准明确拒绝:从来不知此事。 红卫兵狠狠地打了他一个耳光。他干脆把脸送过去,让革命小将一连打了十几个耳光,以示绝不屈服。红卫兵黔驴技穷,只好气急败坏... 查看全部[ “我的手上没有血” ]
花落人亡两不知
回到经济所,妻子的病容每天都出现在顾准眼前,使他辗转反侧,不能释怀。 顾准感到形势在恶化,风暴在持续。为了使一家人抱团取暖,扛过漫漫严冬,他放下尊严,开始每周一封地给汪璧写信,关心她的生活,诉说回家的热望…… 然而,汪璧一接到信就非常紧张,更不敢回,怕被造反派抓住把柄。 顾准一封接一封地写,问冷暖、诉衷肠,转眼间秋去冬来,到了北风呼啸的十一月。 他久久不见回音,有些急了,又去了一封,说天寒地冻,必须回家取些书和过冬的衣物。汪璧终于回信,定了时间:星期天早上7 点。 挑这个点显然是为了避人耳目。当天,顾准推着从经济所借来的板车按时到了家。 只见大门紧闭,他要的东西安安静静地放在门口的... 查看全部[ 花落人亡两不知 ]
“我就是不服”
干校规模很大,东岳一时间群英荟萃。钱锺书(1910—1998)、沈从文(1902—1988)、何其芳(1912—1977)、吴世昌(1908—1986)、余冠英(1906—1995)、吕叔湘(1904—1998)、金岳霖(1895—1984)、胡绳(1918—2000)等济济一堂,蔚为壮观。 这帮知识分子干起活来很卖力。杨绛是种菜能手,吕叔湘管饭票。钱锺书和丁声树(1909—1989)负责烧开水,被人戏称为“钱司炉”和“丁司炉”。 由于开水供不应求,两老头只好在锅炉里对冷水,结果又获封“钱半开”和“丁半开”的绰号。 而顾准这个双料右派,因名气太大,又拒不悔改,常被拉出去批斗。干校里除了骆... 查看全部[ “我就是不服” ]