舞台上的智慧[试读]

亲爱的年轻人…… 我该怎么称呼你呢？如果我们将作为作者和读者共处的话，你应该有一个名字才好。你是男人还是女子？是同性恋还是异性恋？怎样的一个名号才能恰如其分地说明你所代表的性别和个性呢？在面对类似的左右为难之境时，莎士比亚在《皆大欢喜》中让罗瑟琳穿上紧身衣来到阿尔丁森林，成为宙斯带来为众神司酒的美少年盖那米德。在《第十二夜》中，莎士比亚笔下另一个重要的女性角色薇奥拉，在类似的性别转换之后决定称自己为凯斯里奥。莎士比亚的戏剧中充满了此类性别模糊现象（他的诗歌亦是如此，在《十四行诗》中称呼其支持者为“内心深处的情妇兼情郎” ）。也许，最简单的方法莫过于使用“亲爱的演员”，这是契诃夫在写给其妻奥尔加... 查看全部[ 1 ]

亲爱的演员，我们该如何开始？也许可以从每个人都曾提出的一个问题着手，那就是：为什么要表演？“为什么”，这的确是个问题。很明显，只有极少数人能够在剧场中功成名就。大多数演员要为自己的职业做出诸多牺牲，那么这样的牺牲值得吗？有什么好处？究竟为什么要做演员？ 我们将逐个解答这些问题，但首先还是让我们体验一下每个演员刚开始时都会经历的事情，那就是，因为犯错误而备受打击或是享受在舞台上不期而遇的喜悦和恐慌。我们很多人在上小学时就经历过了此类情绪，例如被老师叫起来背诵诗歌，或者在夏令营中被迫参加戏剧表演。你怎么会忘记自己第一次化装扮演另外一个人的情景呢？你怎么能够忘记，当最终记住自己被分配的场景、台词或歌... 查看全部[ 入 行 ]

早期，进入演艺界的方法之一就是成为另外一个人，这往往会在仔细观察其他人之后成为现实。这是一种很自然的推动力，在你非常羡慕某事以至于想要模仿的时候就会发挥力量。通过模仿，我们掌握语言、学会行走，并认知我们周围的世界。这正是为什么最基础的表演训练是以模仿其他事物——徘徊的动物或静止的闹钟、咆哮的狮子或发出嗡嗡声的电吹风——为基础的原因。 大多数出生于20世纪的演员首先学会了模仿电影明星。但在此前的数个世纪，年轻人会被戏剧表演家所吸引，因为他们崇拜当时的舞台偶像们——莎士比亚时代的理查•伯比奇和威尔•申佩、18世纪的大卫•加里克和西登斯夫人、19世纪上半叶的埃德门•基恩和艾德文•布斯、19世纪下半叶... 查看全部[ 模仿之乐 ]

契诃夫笔下的尼娜使用了“行业”这个词，而不是“职业”或“工作”。那么她有何用意呢？她仅仅意识到，成为演员等于不再仅仅只是自己。在一个崇尚声望的年代，我们更加习惯于看到风尚遵从于人们，而非人们因为强烈的目的性而屈从于风尚。 但是，就在若干年前，易卜生创作了大量有关行业之重要性的戏剧，因为他和克尔凯郭尔一样，相信“失去行业的人就失去了生存的权利”。 的确，现代戏剧文集中，一个显著之处就是诸多戏剧直接涉及个人隐私和公共使命之间，以及自私的个性和无私的行业精神之间的矛盾。这可能就是为什么演员成为我们这个时代的象征的缘故。就人性中“内在引导”和“他者引导”之间的分歧，没有人能够举出其他更为显著的例子。每... 查看全部[ 演员这一行 ]

已故的莎士比亚学家约纳斯 •巴里什曾经写过一本书，书名恰如其分地称做 《反对表演之偏见》，记录了一段令人难以忍受的历史，即戏剧业自较早时期以来一直如何被对待。亲爱的演员，请做好迎接偏见的准备，你在演艺生涯中可能会多次承受偏见之痛。最早表述这种综合征的可能是柏拉图的《理想国》，这位哲学家表示了自己对“模仿”的厌恶。如果一把椅子不如椅子这个概念“真实”，那么通过图画或戏剧代表的椅子则更要远离现实两个档次。诗人、剧作家和演员亦是如此，在理想的共和国中，柏拉图将他们作为“说谎者”而放逐。 演员总是被与伪装、虚伪和矫饰联系在一起，这可能就是演员和表演本身通常在社会的边缘地带兴旺的原因之一。例如，在伊丽莎... 查看全部[ 反对表演之偏见 ]

好了，亲爱的演员，让我们假设你已经达到了该接受学院教育的年龄。你计划如何将自己对表演的热情付诸实践呢？我热切地向你推荐，在进入该行业之前先接受4年严格的大学文科教育。不要在十七八岁这个脆弱的年龄就盲目地、满怀希望地跳入演艺界，而首先要让自己接受人文学科方面的良好教育。 今天，有众多年轻人都是匆匆避开完整的教育和培训阶段，直接投身于表演业。有的则在接受了一两年大学教育后即将其放弃，像简 •方达即于1957年从瓦萨大学辍学，开始巡回演出，当时她刚刚结束了大学一年级的学习。我当时是她的老师，但无论怎样劝说也无济于事。 我一直认为，尽管简 •方达是一位非常优秀的演员，但如果完成大学学业的话，她能够取得... 查看全部[ 学院表演 ]

一旦从大学这一隐居之地离开，亲爱的演员，你该何去何从？是否接受高级的戏剧表演培训？是申请在戏剧学校进行全日制学习，还是在巡回演出的同时参加不同的表演培训班的课程？是就自己所选定的职业接受正规培训，还是迁居至纽约或洛杉矶，找一份工作在办公室临时打杂，同时抱着乐观的态度等待？是在一个封闭的环境中等待数年，还是在从后台关注舞台时恳求一位经纪人给自己试演的机会？ 在我看来，这根本无须伤神考虑。我相信，如果你能承担得起高额费用，那么无疑会选择接受高级的专业表演培训。几乎没有人会仅仅根据天赋和本能即做出决定。而事实也正如那令人消沉的说法——没有工作就无法找到经纪人，没有经纪人就无法找到工作。的确，没有推荐... 查看全部[ 高级培训 ]

由于我并不清楚你选择的是哪一所表演学校，因此只能和你谈及我自己最为了解的模式——耶鲁戏剧学院和哈佛大学的高级戏剧培训艺术学院。耶鲁是3年制，可获得艺术硕士学位；哈佛是两年半制，既有证书，又可获得艺术硕士学位。不可否认的是，前往此类学校就读的代价甚是不菲。你可以获得奖学金，但极少能够满足所有的学费和生活开支。你需要依靠贷款或父母给予的补助度日。你对表演的热爱在早期就会受到考验，因为你年轻时的大部分时光将不得不为偿还贷款而奋斗。这是你选择的职业为你带来的负担之一，因为相关培训的资金严重不足。 另一个事实是，此类学校招收的学生数量非常有限——耶鲁每年招收大约22名演员，哈佛大约招收18名。我还意识到... 查看全部[ 戏剧学校表演 ]

如果在一所相对封闭的戏剧学校中度过2~3年，而那里经常充满竞争气氛，你将发现自己会因为即将被推入演员们所期望的“现实世界”而焦虑。接受培训的最后几个月通常是在戏剧学校度过的压力最大、最忧心忡忡的一段时期。除了预示着意气相投的群体即将解散，这段时期还代表了学习过程的完结和令人不得不全身心投入的职业生涯的开始。你将更多地考虑如何准备适当的照片和简历，而不是在剧中的角色；更多地考虑如何推销自己，而不是提高自己的能力。不必惊讶，因为助学贷款可能会给你带来沉重的负担，你只有按时偿还才不会在债务人监狱中了却余生。 表演课程经常会对这种焦虑情绪起到推波助澜的作用，它们在最后几个月注重的并非培训和发展，而是所... 查看全部[ 进入“现实世界” ]

这就给我们带来了另一个重要问题，亲爱的演员，即你在即将离开戏剧学校时将不得不做出什么样的选择。你如何对待职业责任以及你如何对待艺术责任，这将接受长期考验。让我们先深深地吸口气，这是一个即将伴随你余生的抉择。 斯坦尼斯拉夫斯基对此给出了最佳诠释：“亲自去热爱艺术胜于亲自置身于艺术之中。”他对演员们提出了这样的建议。那么，他究竟希望通过这一格言传递什么信息呢？首先，斯坦尼斯拉夫斯基在力劝年轻人摒弃自尊自大的思想，这种错误有时令我们行业中的一些人饱受折磨。他认为，自恋和自负并不适用于艺术，实际上，还可能是自我反省的一大障碍。 他还表明，才能是一种天赋的恩宠，但需要培育和看护，就像一座美丽的花园。他认... 查看全部[ 抉 择 ]

好的，让我们假设一下，你徘徊在纽约（或者洛杉矶、芝加哥、休斯顿、旧金山、波士顿）的街头，期望找到一份工作。你对房租价格之高目瞪口呆，但又不满足于阿斯托里亚或皇冠高地等地区遍布跳蚤的小房间，而且也不愿意和陌生人合租以减少开支。你没有工作，也不认识可以帮助你找到工作的经纪人，因而寸步难行。让我们假设一下，你的“展示”吸引了某家中介并同意在你获得面试机会时替你谈判，而你现在正在演员工会总部附近徘徊，期望找到一次试演的机会。你不希望再向父母请求经济帮助，但现在有些出离沮丧。你该如何是好？ 阅读，去博物馆，观看表演，然后找到工作。 这份工作可能是全职，也可能是兼职，但至少可以让你在一定程度上得以解放，不... 查看全部[ 找工作 ]