如果在一所相对封闭的戏剧学校中度过2~3年，而那里经常充满竞争气氛，你将发现自己会因为即将被推入演员们所期望的“现实世界”而焦虑。接受培训的最后几个月通常是在戏剧学校度过的压力最大、最忧心忡忡的一段时期。除了预示着意气相投的群体即将解散，这段时期还代表了学习过程的完结和令人不得不全身心投入的职业生涯的开始。你将更多地考虑如何准备适当的照片和简历，而不是在剧中的角色；更多地考虑如何推销自己，而不是提高自己的能力。不必惊讶，因为助学贷款可能会给你带来沉重的负担，你只有按时偿还才不会在债务人监狱中了却余生。 表演课程经常会对这种焦虑情绪起到推波助澜的作用，它们在最后几个月注重的并非培训和发展，而是所谓的“演示”。演示这个词恰如其分地表明，你的注意力不再集中于过程，而是更注重结果：将即将表演的剧目进一步完善，因为观众可能会对你未来的就业起到帮助作用。 我承认展示优点的必要性，但希望这并非巅峰时刻，也不是戏剧学校给你留下的最后印象。最有可能发生的情况是将这种培训与被轻蔑地称为“职业”培训的培训混为一谈。例如，医学、法律、商务和教育专业的毕业生当然要参加面试以谋取工作，但他们很少需要“演示”。另一方面，演员是唯一将自身作为工具的职业。歌唱家有嗓音，演奏家有单簧管或小提琴，画家有颜料、调色板和画架，而你只有你自己。艺术指导、制片人和经纪人不会长途跋涉去看你的剧目，因此你只有忧郁地将自己作为一席流动的盛宴带到他们面前，供他们品味。这种表演通常发生在纽约和洛杉矶，经常需要其他戏剧学校的配合。而你也会在表演教师的指导下选择剧目。 主要的问题就是如何展现自己。你可能有机会演示两个5分钟的剧目，通常是和另一个演员一起表演，可能还有机会唱首歌。这些日子的明智之举就是清醒地认识到，在纽约和洛杉矶的未来雇主们只是像对待商品一样对你的价值感兴趣，因此你最好从无足轻重的百老汇喜剧和音乐剧、容易被忘记的电影或电视连续剧中选择素材，从最新的托尼奖获奖音乐剧中挑选歌曲。让我悲哀的是，接受世界文学领域最伟大的戏剧培训长达数年之久的演员们，在结束培训时却不得不采用低等素材接受评判。如果这是商业社会希望购买的商品，那么你就不得不投其所好。在风尚和便利的驱动下，大多数挑选演员的人是在寻找符合已经流行的、成型的表演风格的演员，而非具有新颖、原创风格的演员。这就是所谓的寻找“样板”（“给我一个布拉德 •皮特型的”或“再给我一个泽塔 •琼斯”）。实际上，关于演员在好莱坞的生命力之短暂有一个冷酷的笑话，这个笑话以挑选演员的经纪人如何描述一位有伟大抱负的演员为基础。他们一开始会问“谁是某某约翰”，然后是“给我某某约翰”，再是“给我一个某某约翰型的”，最后则又是“谁是某某约翰”。（一个相似的、关于事业走下坡路的笑话就是“基尔 •达利，明日黄花”。） 但我尚不相信，如果一位演员在 《无事生非》 中出色地饰演了本尼迪克特或比阿特丽斯，或者在《群鬼》 中成功扮演了追求太阳的奥斯瓦尔德，或者在《海鸥》 中出色地饰演了向特列普列夫告别的尼娜，一位聪明的经纪人会不对他做出热烈的回应，而是垂青于试图模仿《欲望城市》 中的滑稽表演或其他暂时“流行”的演员。 还要记住，除了对你的工作并不熟悉的挑选演员的经纪人，和只对有利可图的“商品”感兴趣的演员经纪人外，你还有其他途径可以获得工作。如果你就读的戏剧学校开设各种戏剧课目，而非仅仅表演，那么当你在寻找工作时，你的同学可能就是未来的宝贵资源。接受了导演、管理，甚至剧作理论专业培训的同学，在你们都毕业后可能会给予你极大的帮助。导演们从你们求学时期即已熟悉你的表演，因而很自然会倾向于在其作品中挑选你适合的角色，或者向其他导演推荐你；管理人员在戏剧公司找到总经理的工作或成为电影制片人后会聘用你；而剧作理论家在找到评论家之类的工作后会对你的表演大加评论（当然，并不能保证他们的评论都是积极、正面的）。你在戏剧学校建立的人际网络——这在耶鲁被称为“环球网”——在你的整个职业生涯中可能都是无价的资源。我对此深有体会。我在作为自由演员期间曾获得诸多工作，既有电视剧，也有戏剧，而这些都源自我在戏剧学校结交的朋友的帮助。 除了联系朋友外，你还应该毫不犹豫地向自己中意的剧团的艺术总监写信推荐自己。首先要确定自己熟悉这个剧团的成就，毫不勉强地表达出自己的羡慕和钦佩之情。（所有的艺术总监，包括我，都有爱听恭维话的弱点。）如果你的确渴望加入某一公司，应表示自己愿意长期为其做出贡献。公司一贯会背叛戏剧，转而投向利润丰厚的电视剧和电影行?，因此而备感沮丧的艺术总监无疑会对承诺忠实于非营利性戏剧的演员大加青睐。 我记得自己曾在接到帕梅拉 •吉安的电话之后收到她的一封信，她当时还非常年轻，但这位南非女演员后来作为《丁香花》 的作者和主演给人们留下了深刻印象。她对于我们所从事的工作的激情让我备感受用，并被她因需要另寻他处而产生的失望打动，因而立即邀请她加入我们的工作室。她在我们的公司待了3个季度，因为丈夫的工作变迁而前往了加利福尼亚。 请仔细规划。你的请求和你的风度可能会为你带来一次面试、一次试演和一份工作。
