二手书店情书

第一章 让你于我，至关重要

第二章 银针茶

第三章 比我们想象中更亲密

第四章 野蛮锤头和其他诱惑

第五章 我会找到你

第六...

第一章 让你于我，至关重要

第二章 银针茶

第三章 比我们想象中更亲密

第四章 野蛮锤头和其他诱惑

第五章 我会找到你

第六章 维纳斯的手套

第七章 信徒

第八章 金钱与铂纸

第九章 开工

第十章 甜蜜时光

第十一章 覆水难收

第十二章 意外的涟漪

第十三章 打破动土

第十四章 摆脱忧愁

第十五章 寻回所失

第十六章 唯可能至永久

致谢

在线试读部分章节

第一章（部分）

让你于我，至关重要

知识改变命运，这是人人都坚信的命题。坐在头等舱中，一边阅读着《刀锋》，一边任思绪游荡在静谧的海岸；抑或是离婚后带一本《遮蔽的天空》独自远行，想着去看看在那乞力马扎罗山上的皑皑白雪下还残留着什么。你以为这能让你大受启发，很抱歉，事实却并非如此。在迪士尼乐园的一角，轻轻搅动手中的红茶，也不过如此。而且，蜻蜓旧书店中的旧书也未必就比阿波罗书籍音像店的新书更加富有智慧。虽然我们的书既老旧又便宜，但顾客还是源源不断。他们相信，是书籍改变了我的命运，所以他们不断前来，向我讨要书籍聊以安慰失望的心灵，解脱被压抑的激情。但是，他们中没有人知道，改变我命运的并非书籍。

回首过去，很难找到当初一切开始的节点。我只能说，可能是在我被ArGoNet软件公司解雇的那天，也可能是在我第一次碰到雨果的那天，或者更遥远一点，是在我离开南卡罗来纳前往硅谷的那天。但我猜，一切都源于那个周五的午后。在硅谷中心的山景城里，有一家蜻蜓旧书店。书店的前窗旁边是唯一能放下两张椅子的地方，坐在那里，一眼就能看到上帝和来来往往的人群。雨果坐在一把硬邦邦的扶手椅上，听着脚下的地板不时地发出咯吱咯吱的声响。突然，一位路人看到了雨果，这个人穿着件印有Google、Yahoo标志并别着Intuit集团徽章的T恤。这时的雨果光着额头，只在后脑勺扎了个长长的马尾辫，津津有味地读着威弗利作者1的第一本小说，书已经磨损得很厉害了。而我就在他旁边的另一把椅子上坐着。已经34岁的我领着失业救济金，穿着前男友破洞的Rush牌T恤和一条紧身牛仔裤，渴望有朝一日能够安定下来。

2001年的夏天，硅谷被一片死气沉沉的氛围笼罩着，到处是对行尸走肉般的网络公司的抱怨和不满。但是2009年的夏天，情况变了。公司不再以倒闭告终。他们开始裁减一半的员工，美其名曰为这些员工办理“非自愿离职”，从而让每个人都能获得“追求新机遇”的机会。而我，只是默默地躲在蜻蜓旧书店读着历史演义，等着下一件大事的发生。生活就是不可抗力，这对我来说已经不是什么新鲜事了。

自从ArGoNet软件公司把我原来的工作转移到印度，我就逐渐放弃了足疗，渐渐地不再外出就餐，最后，连有线电视都成了奢侈品。雨果说，我正在聆听世界，等待着于我而言意想不到的奇遇，而我母亲则认为我是在游手好闲。

我正在读的是《逃狱惊魂》，这是那周刚从蜻蜓旧书店成堆的书里淘出来的。除此之外，我还找到了《肖申克的救赎》《强盗》《海盗女王的谎言》。这些书里没有一本是“鸡仔文学”，书的封面上从来没出现过鸡尾酒或高跟鞋。我就是想看有关侠盗的冒险作品，想象他们那富有阳刚之气的胸部紧紧地裹缚在紧身衣中。可能，我就是这样一个守旧的人吧。

那天早晨，我来到蜻蜓旧书店。前台的桌上放了一个装满书的纸箱，我从那箱书里翻出了《逃狱惊魂》。标签上写着“传奇小说，每

包2美元”。封面是这样的：一位令人惊艳的红发女子，穿着一条伊丽莎白时代的长裙，丰满的乳房呼之欲出。远处，一位半裸着上身的男子，梳着1986年的邦乔维乐队发型，气势汹汹地凝视着那位女子。或者说是深情地望着那位女子？我发誓，真没看出他们到底是在干什么。

当然我也读其他类型的书，任何你所能想象到的风格我都读。但是，我最爱的还是传奇小说。仅仅从封面上就可以窥探整个故事

是件令人欣慰的事。首先，一场政治阴谋让男女主角分离。接着，背叛的对方，变硬的心肠，还可能有一场因经济利益而被逼迫的婚姻，但事实上要与之结婚的这位无论是在身体上还是道德上都让主角厌恶。几次偶然的邂逅之后，最终男女主角在一场暴风雨之夜被困在同一个洞穴、同一个谷仓或者一个牧羊人的小屋里，之后撑起的短裤，粉嫩的胸脯，开始了跟爱一样古老的最原始的节奏。即使不是莎士比亚的作品，但也的确是切断与外界的联系，消磨下午时光的最好方式。

等我读到高潮部分的决斗时，我看见卡通商店的老板停在了蜻蜓旧书店的窗前。那个卡通商店离这儿有一个街区。她微笑地看着雨果，敲了敲玻璃，但雨果没什么反应。我推了他一下，他这才注意到卡通商店的女老板，他微笑着看着她，还给了她一个飞吻。

我问道：“她知道你今晚要为那个先她一步来的房地产商烹饪鱿鱼吗？”

“玛吉，等你到了我们这个年龄，你就会发现无知是一种自由。”

说完，他又继续沉溺于沃尔特·司各特的戏剧。雨果身材微胖，吃了顿午餐后，把腰带松了松。他总是穿着牛仔裤和棉质衬衫，衬衫的袖子还总要卷起来，我从没见他穿过其他衣服。雨果50多岁，总喜欢戴一副黑边老花镜，看起来就像偏远地区寄宿学校的校长。在很多小说里，孩子们总是被送到这样的学校。

我继续读着《逃狱惊魂》。蜻蜓旧书店满足了我对传奇小说的所有狂热，就连店主放有1961年出版的《勇士》和《密宗性爱》之间的缝隙里，我都能找到传奇小说。前台的桌子下面有个木质的收据盒子，雨果在里面放了许多索引卡，卡上记录了客户买卖旧书的账目。在格伦德尔所画的《山崩》的背面写着：蜻蜓书店里的猫并没有像之前一样从书架上穿过。蜻蜓旧书店的书堆就像一个“L”形迷宫，头尾两端相连，好像小时候我在卡罗来纳的海滩上不断寻找的那种贝壳。在这里，你可能要花上好几个小时，甚至好几天的时间，才能找到你一直寻找的那本书。因此，直接带走你发现的那本书，通常比尝试去发现你想要的那本书，要容易很多。

一整天的时间，我可以看完两三本这样的传奇小说。读到只有一半字的最后一页时，我会有一种打了兴奋剂的感觉，这种像得到圣杯的感觉也是每个软件编码员想让他们的用户体验的感觉，就像《吉他英雄》里用“突然死亡”战胜对方，或者在开心农场得到了草莓牛的那种心情。最后，你内心的那个自己会说：“我做到了！现在，我可以停下来了，我要去解决全球的饥饿问题。”但，其实你并没有成功。还有很多的假吉他在弹奏，还有很多闪烁着霓虹灯的鸡舍等着别人来购买，甚至还有一个强盗会被诱惑，但真实的世界里又有什么可以与之匹敌呢？

我的生活习惯让我的最后一个男友布莱恩也几近疯狂。布莱恩是IOS系统的编程员，他写了一个条形码图像处理程序库，这种程序可以上传食品中各种营养成分的数据。布莱恩把这个程序库卖给了一家食品应用软件商并从中赚了一大笔。对于他来说，传奇小说存在的意义就如同游戏机对于蜂鸟的意义一样。他常对我说：“你必须从你的日常习惯中获取成功。”“现在，你的新工作就是去找一份工作。”听他这样说的时候，我很难告诉他我正从我的“新工作”里旷工，其实我每天都在蜻蜓旧书店里看书。索性我什么都没说，回家后我们就做爱。如果两个人正在跳台滑雪，男人根本顾不上指出你在时间管理方面的不足。我和他在一起已经两年了。几个月前，他搬到了奥斯丁，但却没有让我和他同去。从那之后，我们就分手了。他是个非常帅气的小伙子。事实上，世界上有很多帅气小伙，但没有一个愿意到硅谷寻找爱情。