每个人思想开始成长的时候都觉得自己的一部分正在朝偌大的世界四散奔离,世界的一部分又像在飞快的驶离自己。一如弗兰淇在沉闷夏天的关于“人们飘零着的同时却被限定的”激烈思绪。在书中这样一个夏天午后读完,麦卡勒斯行文有着惊人的坦率,很容易被她笔下主角的思绪打动,感同身受,弗兰淇就像我和你
从《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》这两本书的感情基调来看,麦卡勒斯似乎被永远困在了青春期,落落寡合,困守一隅,对世界充满少女般的想象,受制于身份,无法逃离却也无法与他人建立亲密联系,有一种飘零之感。