简·奥斯丁（企鹅人生）

希尔兹是奥斯丁的忠实读者，她坦言她偏爱爱玛（Emma）一角，然而作为奥斯丁研究学者和传记作者，她始终比较克制小说迷的狂热冲动可能对严谨的传记写作造成的偏执影响。对于史料匮乏的人生段落，比如奥斯丁二十五岁至三十五岁那段几乎搁笔的时光，希尔兹还是做了合乎情理的设想与尝试，然而她也直言在巨大的沉默面前，“我们的一切所知都纯属揣测”。希尔兹的诚恳，以及她与奥斯丁的共鸣，使得这部小传既有冷静的分析，又有温和的暖意。

希尔兹这样写道：“传记作家的传统做法，是把简•奥斯丁生平的既定事实拼凑在一起，诸如她的生日、她的旅行、她的兴趣以及她的死亡。然后再从小说中拼凑出一些推论，裹在摇晃欲坠的骨架上。这种做法，相当于洗劫作者的衣柜抽屉，翻出一堆叠得整整齐齐的手帕或是破旧的手套，以此为根据得出结论。这样，他们就作出假设，认为小说直接来源于作者的亲身经历而非她的想象。例如，奥斯丁小说中一连串闹心的家庭，就被想当然地看作是作者自己混乱家庭的写照。看了小说之后，人们轻而易举地就能想象到奥斯丁家族内部激烈的姐妹之争，甚至还能想象到大人孩子雨天被困在家里而积累起来的小小摩擦。但是，如果用“失灵”一词来形容奥斯丁一家，就会产生一个类似的难题，即现代观念和术语被看成是不受时间限制的。其实不然，这些现代观念和术语是有时间限制的。18世纪晚期人们的思维与我们今天的思维轨迹不同。我就曾经试图以我自己的心理阻抗（现代精神分析用语）来解读简•奥斯丁短暂的一生，而不是去小说中寻找肯定或否定的答案。”

希尔兹是奥斯丁的忠实读者，她坦言她偏爱爱玛（Emma）一角，然而作为奥斯丁研究学者和传记作者，她始终比较克制小说迷的狂热冲动可能对严谨的传记写作造成的偏执影响。对于史料匮乏的人生段落，比如奥斯丁二十五岁至三十五岁那段几乎搁笔的时光，希尔兹还是做了合乎情理的设想与尝试，然而她也直言在巨大的沉默面前，“我们的一切所知都纯属揣测”。希尔兹的诚恳，以及她与奥斯丁的共鸣，使得这部小传既有冷静的分析，又有温和的暖意。

希尔兹这样写道：“传记作家的传统做法，是把简•奥斯丁生平的既定事实拼凑在一起，诸如她的生日、她的旅行、她的兴趣以及她的死亡。然后再从小说中拼凑出一些推论，裹在摇晃欲坠的骨架上。这种做法，相当于洗劫作者的衣柜抽屉，翻出一堆叠得整整齐齐的手帕或是破旧的手套，以此为根据得出结论。这样，他们就作出假设，认为小说直接来源于作者的亲身经历而非她的想象。例如，奥斯丁小说中一连串闹心的家庭，就被想当然地看作是作者自己混乱家庭的写照。看了小说之后，人们轻而易举地就能想象到奥斯丁家族内部激烈的姐妹之争，甚至还能想象到大人孩子雨天被困在家里而积累起来的小小摩擦。但是，如果用“失灵”一词来形容奥斯丁一家，就会产生一个类似的难题，即现代观念和术语被看成是不受时间限制的。其实不然，这些现代观念和术语是有时间限制的。18世纪晚期人们的思维与我们今天的思维轨迹不同。我就曾经试图以我自己的心理阻抗（现代精神分析用语）来解读简•奥斯丁短暂的一生，而不是去小说中寻找肯定或否定的答案。”