Lanark

阿拉斯岱尔.格雷（Alasdair Gray）是一位苏格兰作家，他花了三十年时间写成的小说《兰纳克：生活四部书》（Lanark：A Life in Four Books）被认为是后现代主义小说的经典。转英国《卫报》网站上的一篇关于此书的书评:

《和作者邂逅》 文 / [ 英] 约翰。穆兰 ；翻译 / 比目鱼

阿拉斯岱尔.格雷（Alasdair Gray）的所有长篇小说，包括《兰纳克》（Lanark）在内，都以同样的一个词结尾：再见。这个词单独占据一页纸，使用大号加重字体。这种标签式的做法仿佛在提醒我们：作者一直和我们如影相随。格雷从不把读者孤独地流放到自圆其说的虚拟文字世界中，恰恰相反，他一直在那里指导我们、引领我们去注意他作为作者的一举一动。

我们也确实需要他的引导，因为格雷的这本大部头小说结构非常奇特，甚至让人望而却步。《兰纳克》分为四部，却以第三部开头，读到其结尾部分才出现序幕。这本书的第一部和第二部是对一位名叫邓肯?索尔（Duncan Thaw）的艺术家的自然主义的叙述，此人在1950年代成长于英国城市格拉斯哥（Glasgow）。这个故事充满精彩而细致入微的环境描写，其素材一定来源于作者的亲身记忆。然而作者在这个故事的外面又套上了另外一个带有奇幻色彩的故事，叙事者兰纳克（Lanark）是一个孤魂野鬼，他是索尔在一个卡夫卡式的虚幻世界中的转世。兰纳克生活在这个梦一般的幻境之乡，他像走失的朝圣者一样四处游荡，和一个个栖身于一篇二十世纪后期城市寓言中的人物不期而遇。

小说玄幻部分的主要矛盾冲突来源于兰纳克试图从一座名叫安桑科（Unthank）的城市逃跑。安桑科是一座破败消亡之城，在这一点上和格拉斯哥非常相似。在这座城中兰纳克试图维持人形，然而他的身体逐渐开始长出恶龙一样的鳞片，让人不禁联想起卡夫卡《变形记》中格里高尔?萨姆沙的境遇。除此之外，故事的其它情节也带有卡夫卡式的风格。当兰纳克试图从这座没有阳光、时间停滞、金钱失效的城市中逃跑，他发现自己不断地和他在小说前面部分认识的人物相遇，被围困在一个让人无法理解的圈套之中。故事中提及了一个面目模糊的重要机构和一个背景晦涩的强大企业，它们各自拥有一批动机良好但行为邪恶的专业人士。作者在这篇寓言式的小说中安排兰纳克穿过无数条迷一般的走廊，走下无数级神秘的台阶，推门进入一个又一个结构奇妙的房间。在这个地狱似的奇幻世界中，他聆听了邓肯的故事——现实包裹在寓言之中。

小说《兰纳克》结构上最怪异的手段之一是作者把故事的尾声安插在第四部的中间部分，在这里兰纳克遇到了一位作家，他发现这位作家正是自己正在经历的这部小说的作者。“我是你的作者。”这个错乱的角色对困惑的主人公说。从1980年代起读者已经开始逐渐习惯这种作者在小说中出现的场面——“马丁?艾米斯”出现在马丁?艾米斯（Martin Amis）的小说《钱》（Money）里面，使得小说主人公大为困惑；保罗?奥斯特（Paul Auster）的《纽约三部曲》（The New York Trilogy）中有一位私人侦探名字就叫“保罗?奥斯特”。在《兰纳克》中，为了让主人公消除疑虑，这位现身的作者对他说：“这种情况不是以前没有发生过。冯尼格特（Vonnegut） 在《冠军早餐》（Breakfast of Champions）里也安排了类似的情形。”读者会把这种写法看成是后现代式的花招，但实际上作者的出现是为了帮忙，他喜欢“喋喋不休地、徒劳地”解释小说结构上逻辑性。“索尔的故事描写了一个人因为不善于爱而走向死亡，我把他的故事套在你的故事当中，你的故事展示了一个文明因为同样的原因而走向瓦解。”作者还给我们讲述了这部小说的创作过程，嘲笑了自己的野心勃勃并提到了那些曾经提供过帮助的人。（佛罗伦萨?艾伦女士为本书打字，她时常不得不忍受工资拖欠。诗人埃德温?摩根帮我从苏格兰艺术委员会搞到一笔资助。）此外，这本书的结尾提供了一些供文学评论用的笔记——“这些笔记可以节省学者们好几年的苦力”。（于此相反，詹姆斯?乔伊斯曾自吹自擂说《尤利西斯》会让教授们忙上好几个世纪。）

作者甚至在书中提供了一份“剽窃索引”，他在书页的脚注中列举了他是从哪些地方偷取灵感和词句的。其中一条注解告诉我们《兰纳克》的叙事结构“剽窃”自查尔斯?金斯利（Charles Kingsley）的十九世纪儿童文学作品《水中的孩子》（The Water Babies）。金斯利的这部结合了教诲和讽刺的作品由两部分构成，一部分描写维多利亚时代一个伦敦烟囱清扫工汤姆的经历，另一部分则讲了汤姆在一次落水后发现的一个水世界中的神话传奇故事。在传奇故事部分，汤姆遭遇了代表着当代人类恶行和蠢行的人物，也受到了基督教的指引。在《兰纳克》中，作者宽容地解释说他是把金斯利的抚慰人心的故事改头换面变成一部很阴暗的作品。阿拉斯岱尔.格雷写了一部高难度的作品，但他想让我们看清其中的难度所在。