读娜斯的《想象舞蹈的马格利特》,是因为看到目录里有关于女画家奥基夫(Georgia O’keefle 1987-1986)的内容。书拿到手,一翻目录有些惊讶:旅行与旅途中的阅读、电影笔记、视觉笔记、记忆与想象中的花园。这些绝对是我喜爱的内容,但是转念一想就觉得作者胆大,一般个人出集子,聊聊阅读、聊聊电影或绘画,也就罢了,而娜斯竟有如此气魄,兼而道之?阅毕之后,竟也痴迷了去,例证就是看书看得傻笑而又深以为然。
将这本书称为“流动的盛宴”一定不为过。娜斯本书中所录内容最早的写于一九九二年,有发表在海外的《今天》、《世界日报》、《国风》上的,也有在《万象》、《书城》、《读书》上发表的,以及为《三联生活周刊》的“纽约明信片”专栏所撰文章。娜斯的文笔明白晓畅,一种天然的冲和让读者的阅读颇为轻松。好像小津安二郎的电影,从哪里开始看,实在是不重要的。只要你和娜斯一样爱电影、爱阅读、喜欢看画、执着旅行、痴迷风景和植物,那你随手一翻,就能体会到理解之愉悦。她的这些随笔是降了一个“机位”的,平静地道来,全无“我告诉你”的激情。现在爱看电影、爱旅行的人非常多,所以写影评、写游记也成了一件私人而流行的事情。不过娜斯面对我们依然可以非常有自信,她的意识流式影评让读者有了纵深理解一部电影的机会。她躲在文字背后,她喜爱的那些事与物经过独特的滤镜折射出不一样的光彩。日本女建筑师妹岛和世主笔的Doir旗舰店大楼,坐落在玻璃大楼林立的表参道。在夜晚,当其他玻璃大厦灯光亮起,成为光彩熠熠的现代表征时,妹岛却用布幕将大楼的光芒包裹起来,散发出朦胧的光晕,别有一番摄人心魄的美。《想象舞蹈的马格利特》即是如此。娜斯的评论有女性的特质:细腻、敏感且兼及体验。她并不是埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)那样的尖锐而犀利的天才,但却是个平静而温暖的体验者。
在《独走的桑塔菲》这一篇中,作者也践行了奥基夫所走的路,成为一名体验的过客。奥基夫是美国20世纪最具传奇的美国艺术家之一。作为一名女画家,她最引人瞩目的是花卉绘画。看她画的花卉最直接的观感就是:不是你看花,而是花看你。它们仿佛兀自增大了几百倍,你的脸庞可以凑过去,然后被它们细细观看。她画笔下花儿超越了表面的真实而深入到花卉的本质,并在有限的空间里爆发出极大的能量。原来花朵也有着小宇宙,有着层层叠叠的思绪和深邃的心灵,更有着脆弱的本质,简直就是在画女人,画女人的心。对于奥基夫作品的评论一直争执不休,不仅仅因为她是一位女性画家,更因为她对花卉细部细致而幽微的描绘让人浮想联翩,于是有人认为她创作的花卉暗示着人体的生殖器,有的评论家甚至认为:花中伸出的雌蕊就是阴蒂的描写。对此奥基夫本人绝口否认。花朵本来是植物的生殖器官是不假,可是绝大多数植物是雌雄同体的,这个比喻虽然可以理解但是却曲解了花朵,它们就是花朵,好好欣赏细致观察就是。
奥基夫艺术与生活都与她的丈夫斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz)密切相关。斯蒂格里茨是纽约著名的摄影师,为她拍摄了无数的肖像照,这些肖像照中的奥基夫不施粉黛,表情严肃。她甚至给人一种感觉,奥基夫在有意识地抗拒照相机摄取她的灵魂和情绪,于是警惕而审视地面对镜头。斯蒂格里茨把奥基夫当成艺术品一样摹写和展示,在这些摄影作品中,你甚至可以看到她健美的身材和丰满的乳房,完全符合我对奥基夫身体的想象:精健细腻、生命力充盈又充满爆发力和创造力。斯蒂格里茨为她开了第一次画展,为她提供工作室,而奥基夫在这段时间内也迸发出了创作激情,成为她一生中最多产的时期。她的画作和丈夫为她拍摄的照片引起了公众的关注,也吸引了许多评论家的眼球。20年代的奥基夫风华正茂而又声名鹊起。
但是奥基夫终究还是个女人,情爱的纠葛始终让她在爱与痛的边缘撕裂和徘徊。和丈夫的感情破裂后她独自来到新墨西哥州,过着离群索居的生活,也许,这才是奥基夫真正渴望的平和。她在这里开垦菜园、花园,生活自给自足,后来奥基夫回忆到:我立刻爱上了它。从那时起我永远在归来。
娜斯也独自在奥基夫经游和生活过的地方驾车游历。在景色壮美、群山环绕而又人迹罕至的荒凉的桑塔菲,更让人感叹奥基夫生活的勇气和对艺术的追求。同是异乡人,娜斯感叹道:“不能想像一个人在山间行走,四处寻找可以入画的景色。不能想像夜里一个人在屋顶上眺望星空和星空下的大山。有这样气魄的是怎样一个女人?”孤寂的生活就在奥基夫的画作之中,白色的牛骨头、山丘、荒原中的十字架和古老的砖石教堂。一个独立、缄默、隐忍而又坚毅的女人配得上世人仰视的目光。
之所以称这本书是“流动的盛宴”,是因为它一定能满足热爱艺术者的各方面需求,阅读、观影、旅行、看画、赏花,世间美好的消遣皆为娜斯的心头所好。从另一个角度来说,艺术的各个门类果然是共通的,建筑与音乐同构,音乐与绘画相通,绘画与电影相连。本书的最后一章:“记忆与相像中的花园”则是思酌体味生活。娜斯提到的迈克尔·波伦的《欲望植物学:植物眼中看世界》(Michael Pollan ,The BOTANY of DESIRE)书中的见解非常有趣。例如他分析甜蜜的概念,由于甜味的易得,甜蜜这个概念也由高贵转为廉价。甜蜜和光明曾被认为是两种最高贵的事物,最动听的声音是甜蜜的,最美好的土地是甜蜜的,最具说服力的谈话是甜蜜的。可是在奴隶大量种植甘蔗和发明人工甜味品之后甜味变得廉价了。甜味不仅曾经非常高贵,而且可能是一切欲望的原型,因为人类学家的研究发现各种文化对酸、苦、辣、咸的喜好各不相同,但是却对甜味都情有独钟,原因大概是因为母乳的经验。
也许中国人就是这样,即使是在海角天边心中也永远装着故土。那些中国的典型形象、回忆和味道像蔓延的思绪永远在眼前耳边。娜斯在书中无论是看建筑、评电影、谈阅读抑或品美食,总是在异乡听云看雨的空白中思念故乡。不过话说回来,身在纽约的娜斯想念的故乡,好似从彼岸观望此岸,真是有许多洞见发人深思呢。
流动的阅读盛宴
《想像舞蹈的马格利特》热门书评
-
书中一句让人难受的话
2有用 1无用 阿莫 2009-11-17
也许这本书是给高端人士看的吧,里面众多我根本不熟悉的外国人名地名电影名等等,本着不想浪费这本书钱的想法,我勉强看了大半,但最后实在忍不住弃书而去。书中有一篇讲美国的奥基夫,一位女画家,自己跑到一个偏僻的地方种菜画画十几年。作者说:“有这样的气魄的是什么样的女人?“以前中国人迷三毛,我不以为然,三毛是...
-
文艺需要联想
0有用 0无用 Emily KLoving 2007-12-19
标题文章《想象舞蹈的马格列特》当中的马格列特(Magritte)是比利时超现实主义画家,而引发关于舞蹈的想象的是美国一位黑人歌手的MTV。旁人看来风马牛不相及的两者,在娜斯笔下变成了一段有趣的文章,如此这般的其思妙想扩展开来成就了这样一本写文艺的书。为什么我叫它“写文艺的书”?因为书中写阅读,写电影...
-
很遗憾
0有用 0无用 啦啦咩咩 2008-03-31
这本书被杨颖借走了,一直没还.据说这是她附庸风雅专用的.这类书很适合伪文学青年装B用,基本上提供了一个现代艺术的小资料库. ...
-
意识流
0有用 0无用 园园 2009-01-03
早在网上听别人介绍,然后兴致勃勃的在网上订了。回家后发现,这种太意识流的书不太适合我,esp像我这种没有什么艺术欣赏力的人,看了也只能装懂。不是生活在那种环境很难感受得了那种意思跟味道,不过到会介绍同学去看看~...
-
流动的阅读盛宴
0有用 0无用 浮生生若梦梦 2010-12-31
读娜斯的《想象舞蹈的马格利特》,是因为看到目录里有关于女画家奥基夫(Georgia O’keefle 1987-1986)的内容。书拿到手,一翻目录有些惊讶:旅行与旅途中的阅读、电影笔记、视觉笔记、记忆与想象中的花园。这些绝对是我喜爱的内容,但是转念一想就觉得作者胆大,一般个人出集子,聊聊阅读、聊聊...