这是怎样的两本书——“桃夭”、“野草”出版小记

这是怎样的两本书
——《格物小事记》“桃夭”、“野草”二册出版小记

2015年9月，《格物小事记》系列之中最初的两册——我姑且称之为“桃夭”和“野草”——终于出版面市。这其中，间隔了七年时光。

在2008年北京奥运会期间，因松散地放假，我有了充裕的时间，去构想并尝试写一点东西。其中一个思路，就是写一部我自己更加喜爱的长篇小说，结果写了一半，五章，十万字，搁置下来，终于烂尾。另一个思路，是彼时我开始书写专栏，涉及植物、诗词、历史、文化，并回归到当今生活。那个时候，我就设定下了《格物小事记》的整体思路，并为每一册起了名字。拟定五本，当初起的名字，如今真的用作了正式名。

在此之前，我对于自然类散文、杂文或随笔，总是找不到适宜的表达方式。抒情太装，科普太冷。彼时的植物抒情散文，市面上端得见过几本，没有干货，全是汤水，作者喃喃自语，读者跟着催眠，不喜欢。植物科普图书也有不少了，拉丁学名、形态术语、生理生化，是永远翻不过去的三座大山，不喜欢。总之在此之前，我一度迷茫，不知道如何把故事讲得跌宕起伏，如同评书、相声、快板书、数来宝、武侠小说或者宛如《长恨歌》般的叙事长诗。

我的语文课终止于高中毕业，此后没有人教过我该如何书写，如何表达，如何讲故事。能做的只有多看书，再多看书，看罢，想一想，怎样才好。恰逢买到一册徐来先生的《想像中的动物》——购买的契机已经淡忘，至于后来终于得见徐来先生真容，则是后话——读着，读着，不睡觉，读到天亮，心中欢喜。原来这就是我想要的表达方式了！那里面有历史、有文化、有几辈古人、有怪力乱神和故弄玄虚，当然，也有正儿八经的自然知识。

确定了方式，一切迎刃而解。我开始搜罗各种中国古代和自然相关的书籍史料，从中寻找欢乐抑或悲伤的故事，从中寻找严肃抑或轻快的诗词。读书越多，越想着要再多读些，却也越发不敢下笔，觉得自己了解的只是皮毛。但反正专栏要写，于是这一系列终被光阴荏苒地催赶着，写了下去。大约在那时，我出版过两本科普读物，一册讲野花野草，一册讲树木，里面稍稍带着一点点类似的风格和故事，但那只是粗浅的开端。

决定和商务印书馆的编辑老余合作，是数年之后，无论个人，抑或大势，都有机缘巧合的味道。总之我将曾经的计划再度搬出，发现已经积攒了数十篇关于植物的文字。但那却没办法直接集结成册，因着之前专栏的字数所限，加之刊物风格的约束，还有许多我自己想要表述的态度，想要讲述的真实故事或者无端妄想，没能够写入其中。我决心全部推倒，只留下曾经找过的素材，重新书写，重新表达。整理文稿期间，喜得爱女，却也收获了从未经历过的繁忙与凌乱，稿子一拖再拖，于是直到如今，书才终于面市。

若问我，这是两本怎么样的书，而必须只用一句话来回答，我要说：这是我自己真正喜爱的、用我自己的语言和心境讲述的、关于植物和人的琐碎故事。

那里面有古人的事迹，或确有其实，或演绎神化，但章章段段都是记录于古代书籍上的片断。那里面有诗词佳句，或脍炙人口，或冷僻生涩，但字字句句都洋溢着古人关乎植物的心绪。那里面也有如今这些植物的状况，我有亲身的经历，有听来的故事，有儿时的记忆，有作为科学家预备役野外考察时的艰辛，有作为不入流自然摄影师外出拍照时的欢愉，有作为姑且妄称老师传道解惑时的错愕，也有，作为一个平凡人物度过人生时，我和花草树木之间偶然交汇时留下的点滴烙印。——它们如初夏树影下一袭青衫弹着木吉他歌唱的少年，日光斑驳，错落着散漫于少年的肩头或发梢，它们就这样零乱铺洒，留在了书中的字里行间。

对了，书的名字——这是七年前就已经确定下的——已经出版的两本，分别叫做：《桃之夭夭——花影间的曼妙旅程》以及《野草离离——角落中的绿色诗篇》。即将出版的三本则是：《杨柳依依——树梢上的浅吟低唱》《虫鸣寂寥——房前屋后的昆虫仙境》《鸟语啁啾——寒来暑往的飞羽流光》。

最后，书的绘图，大多数出自当今国内最可信赖的青年自然绘图师张瑜先生之手，亦有前途无可限量的更加青年的绘图师余天一先生的数幅作品。我自知，没有这些绘图，书必定全然是另一番面貌，不至于似如今这般引人入胜。

王辰（@天冬）
乙未年桂月又七 入夜于京