昆德兰的这本《一个人的面包屑生活》可谓文如其名,内容像面包屑一样凌乱,线索也如面包屑一样松散,如果你想看个感天动地的故事,那么恐怕要失望。但是如果你拥有一个晴好的午后,不看朋友圈的各种“晒”,不刷网站各种“头条”,不去想尚未完成的工作任务,如果你愿意单纯地倾听一个“老女人”跟你讲述生活的种种滑稽和逆转,这本书将是非常睿智的选择——说不定你将获得一次大哭或者大笑的机会。
故事里的女主角丽贝卡是个六十岁的、曾经红过却已经过了气的、经济基础马上就要土崩瓦解的老太婆摄影师。她最光彩夺目的时候,用摄影图片的版税给孩子交住宿学校的学费,给离婚后的自己购买公寓,去巴黎和伦敦旅行,也靠它来付账单、请发型师。但这是好的时候。一旦人不红了,日子开始窘迫,遭经纪人嫌弃,迅速被业界遗忘,她不得不把公寓转租出去,到乡下租一间顶楼闹浣熊的脏乱差的小木屋。她曾经是矫情地花几千块买炊具的人啊,如今却为一份免单的甜点暗自庆幸。还有谁比她更有资格自嘲?
昆德兰是太懂得女性心理的作者,也非常善于细腻地展现女性的丰富世界。蒙太奇一样的故事画面不断闪回,丽贝卡的前半生像一场女性励志电影。
传统的教育告诉我们,认认真真努力做事的人才会成功,女人更是要贤良淑德、任劳任怨。丽贝卡曾经是这样的模范标兵。她勤俭持家,敬重丈夫,爱护孩子,但随着时间从灶台、餐桌、摇篮边溜走,她内心有一种蒙尘已久的情感渐渐苏醒。她不知道怎样描述这种复杂的心情,于是拿起相机,对准了那些洗不完的盘子碟子和酒杯。她渴望倾诉和关注,然而丈夫冷淡地说,谁会对那些杂乱无章的东西感兴趣呢?
然而,丽贝卡偏就红了,就凭借那些“杂乱无章的东西”。除了锅碗瓢盆,她还拍摄玩偶,拍摄孩子,素材都源自家庭主妇的日常。于是,无数家庭主妇被她的图片打动,无数人又被这些家庭主妇打动。他们不懂构图,不懂摄影,他们只是感性地通过图片感受到一种共同的落寞和怅然。是啊,大家期待的都是丰盛美好的生活,是一块喷香美味的刚出炉的面包,谁都没想到迎接我们的不过是一地碎屑,和永远看不到尽头的重复。青春和生命在日复一日的无意义损耗中逝去,女人们心中那无处言说的积郁,日久成疾。
有了自己的事业,女人终于觉醒了,作者的笔调也变得轻快起来,她甚至开始嘲讽丈夫了,虽然他事业有成可是他对家庭关心甚少,昆德兰借着丽贝卡的口吻来揶揄男同胞:有两种男人,一种想要个按套路出牌的老婆,另一种想要个不按套路出牌的。可问题来了,女人成了男人的老婆,时间一长,自然就会按“老婆”的套路出牌,那么丈夫就会觉得她乏味;少数一直不按套路出牌的,又会被丈夫称之为神经病。女人的自我认知一苏醒,男人就觉得她“神经病”,这到底是谁的病?昆德兰毫不留情地给了“直男癌”们一个耳光。
可惜励志大片的调子病没有贯穿始终,六十岁的丽贝卡几乎要被业界遗忘了,存款快花光了,不再有新的版税收入了,可她每个月还要为母亲缴纳高额的养老院费用,还要维系自己的日常开销。说完全不后悔,那恐怕是骗人的。每个人在穷途末路的时候都免不了会有几句没出息的“悔不当初”。
但也只是想想而已。日子是回不去的,解放了的驴子不会再主动回到磨坊。丽贝卡依旧钟情于摄影,依旧从她细腻的女性视角出发,钟情于那些因为太平凡而被人们忽略了的东西,并最终因此而得到救赎。
现在的社会不再以力量为主导,但以力量为傲的男性并不愿在王者美梦中醒来。他们理所应当地享受着更多资源,然后以施舍姿态给女性一点边角料,美其名曰“保护弱者”。我想,这是昆德兰的书名“面包屑”的寓意之一。
法拉奇在她的《给一个未出生孩子的信》中对腹中的宝宝说:“你必须做好准备,学会保护自己,学会敏捷而强壮,学会把别人从阳台上推下去。尤其是如果你是一个女人,就更应该如此。这也是一条法则,不成文但却更有效力。”看似凶狠决绝,却带着悲怆的宿命感。
这个社会渴望女人制造面包,却把她们碾压成一地粉末,并且彻底无视。丽贝卡这个角色,恰恰是在要在最凌乱不堪的间隙里,开创出一个丰饶的天地来。
不要在歧路上浪费时间,不要再被弯路迷惑心智,不要像拉磨的驴子一样在原地打转,而是要积极思考怎样尽快脱离困顿,并从中得到教训。这是丽贝卡后半生的选择,也是所有女人很早就应该思考的一课。女人需要面包,但绝不是为了面包而活。
女人,别为面包而活
《一个人的面包屑生活》热门书评
-
人生大起大落,没人能永远站在巅峰
457有用 40无用 特立独行的猫 2016-09-04
看似杂乱无章的文字,跳脱的章节名称,刚刚翻开这本书的时候,你似乎无法知道这本书究竟要写什么。一个人的面包屑生活,看起来是讲述一个人生活的内容,但真正读起来才知道,这并不是简单的一个人的生活描述,而是一个曾经在上流社会炙手可热的女艺术家在过气之后一个人的生活。整本书的文字叙述方式,像一部老的留声机,暗...
-
在感到孤独的时候如何生活
36有用 7无用 喵了个咪 2016-07-30
《一个人的面包屑生活》这部小说的一大特点,就是孤独。小说中的主人公丽贝卡曾经是摄影界的一枚璀璨的明珠,在她正红的时候,杂志社聘请她拍照片的时候,“艺术总监避而不谈他们为什么请她来拍照,也许只是为了能够有个标题:丽贝卡温特去了马戏团。”然而现在她已经过了气。日渐缩水的版税、稀少的邀约和邀请、聚会上她自...
-
女人,别为面包而活
24有用 1无用 张躲躲 2016-08-18
昆德兰的这本《一个人的面包屑生活》可谓文如其名,内容像面包屑一样凌乱,线索也如面包屑一样松散,如果你想看个感天动地的故事,那么恐怕要失望。但是如果你拥有一个晴好的午后,不看朋友圈的各种“晒”,不刷网站各种“头条”,不去想尚未完成的工作任务,如果你愿意单纯地倾听一个“老女人”跟你讲述生活的种种滑稽和逆...
-
【书评人俱乐部】幸福就是保持正念的当下
4有用 1无用 Eva七七 2016-08-24
这本书真是文如其名,如一堆琐碎零乱又松散的面包屑一样,但一点不影响它的口感和味美。《一个人的面包屑生活》拿到这本书的最初,我以为是一个人的孤单杂乱生活,然而读罢却知道,书名本身是一幅摄影作品,寓意是一个人通过这种面包屑的生活找寻到了真正的清简人生,领悟到生活的真谛。
书名: 一个人的面包屑生活
作者: [美] 安娜·昆德兰
出版社: 重庆出版社
原作名: Still Life with Bread Crumbs
译者: 董莉莉
出版年: 2016-8
页数: 272
定价: 35.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787229110819